Ответ:

Слово о "малой родине" В. Шукшина это признание в любви. Признание чистое, искреннее, и немного запоздалое. Повествование ведется от первого лица.

Автор обращает внимание на вещи, которых раньше не замечал и даже стыдился. А ведь именно они остались в памяти. Тополь, где курил до одури, ожидая девушку. А она не шла. И ничего не радовало, не замечалось - не заря, ни кусты, ни тополь этот. А прошли года, вспомнил тот вечер, и оказалось, это было лучшее в жизни. И тайком целует тополь.

И дорога ему помниться со столбами шагающими. Гудят столбы и идут из села. Ищем мы что-то лучшее, а здесь хорошо и другого не надо.

Автор вспоминает, какую жизнь он видел. Красивую, нарядную, непринужденную. И все в этой ладной жизни есть, да вот только свобода ненастоящая. Видится ему дом своего деда. Вот где была жизнь и свобода настоящая. Дед был обыкновенный крестьянин. В доме всегда было много работы, с утра до вечера. Но была работа не в тягость. Находили время шутке и песне, все это было уместно и ко времени. Отношения между своими были чистыми. Там вещи называли своими именами. Может быть, не знали слов "честь" и "достоинство", но именно с ними жили. Не делали подлости, жизни радовались.

Автор пишет слово родина, и, кажется, он произносит это слово с большой буквы. Как будто мать зовет. Есть у него чувство, что вернется на Родину жить. Греет его мысль, что есть куда приехать, когда плохо и дышать нельзя. А этот маленький уголок как глоток воздуха, силу дает и кровь обновляет. И душу питает дух предков. Странно ему сейчас, почему он стыдился своей любви к лучшему месту на земле, "малой родине".

Автор как будто молиться о своей Родине. И счастья желает, и остаться обещает. Но берут его сомненья в исполнении желания. Одно он знает точно, любовь к своим истокам навсегда с ним будет и уйдет вместе с ним. Все, что с ним случиться хорошего, будет только тогда, когда счастлива будет его Родина.