Ответ:

Игорек отправился на фронт «ранним утром 2 октября 1941 года». Его провожала вся коммунальная квартира. Сосед Володя был всего на пару лет старше, но уже успел получить тяжелое ранение. Как бывалый боец, он давал Игорьку «мужские советы» – отца у парнишки не было, и его в одиночку воспитывала мать, Анна Федотовна. Провожая сына, она горько плакала, «прижав кулаки ко рту» и глядя на удаляющуюся гибкую мальчишескую спину единственного сына. Игорек обещал вернуться, но не вернулся…

Анна Федотовна получила от сына единственное письмо, «остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись». В нем Игорек просил мать прислать адрес Риммы из соседнего подъезда. По примеру других солдат он хотел переписываться с девушкой. Вскоре пришло второе письмо от сержанта Вадима Переплетчикова, в котором он выражал свои соболезнования матери погибшего друга. В течение трех дней «Анна Федотовна кричала и не верила», а когда спустя неделю пришла похоронка, женщина навсегда перестала плакать и кричать.

До войны Анна Федотовна работала счетоводом. Но в 1941 году, узнав, что на железной дороге не хватает людей, добровольно пошла работать сцепщиком вагонов на Савеловский вокзал. Она тяжело работала с раннего утра и до позднего вечера, получая «рабочую карточку, кое-какой паек». Измученная Анна Федотовна делилась своим пайком с соседками – мужья ушли на фронт, но остались дети, которых нужно было кормить.

Из всех мужчин коммуналки «на пять комнат и пять вдов, не считая сирот» живым вернулся только Володя. Он женился на Римме из соседнего подъезда, и Анне Федотовне было тяжело принять эту новость – она считала Римму девушкой своего Игорька. Когда у пары родился сына Андрей и дочь Валечка, Анна Федотовна растаяла, и стала для детей настоящей бабушкой.

Анна Федотовна взяла за привычку каждый вечер перед сном читать письма от Игорька и сержанта Переплетчикова. Бумага уже совсем истрепалась, и женщина сделала копии, которые хранились в папке на тумбочке. Оригиналы же она спрятала в шкатулку, где хранились вещи погибшего сына.

Шло время, жители коммуналки менялись, и только жильцы двух комнат никуда не выезжали – это были Владимир с Риммой и детьми, и Анна Федотовна. К началу 60-х семье удалось заполучить в свое владение всю пятикомнатную квартиру. Анна Федотовна, которую они искренне считали «своей», осталась жить вместе с ними. Будучи на пенсии, она помогала по хозяйству, приглядывала за детьми, но каждый вечер неизменно читала заветные письма, которые наполняли ее одинокую комнатку голосами из далекого сорок первого года.

В 1968 году, к юбилею Победы, по телевизору стали показывать художественные и документальные фильмы, приуроченные к этому событию. Анна Федотовна никогда их не смотрела. Лишь однажды она мельком взглянула на экран, где в одной их хроник заметила гибкую мальчишескую спину Игорька. С тех пор она целыми днями сидела у телевизора, надеясь еще раз увидеть сына. Это не прошло для женщины бесследно – зрение ее настолько ухудшилось, что даже в очках она могла с трудом ходить, о чтении же не могло быть и речи.

К тому времени Андрей женился и переехал к молодой жене, «скончался от старых фронтовых ран Владимир Иванович», а Валя, ставшая врачом, родила без мужа девочку Таню. Когда Танюшка подросла и научилась читать, она читала окончательно ослепшей Анне Федотовне дорогие ее сердцу письма. Перед глазами женщины проплывали картины ее молодости, первые шаги Игорька, его звонкий смех.

В 1985 году началась масштабная подготовка к празднованию очередного юбилея великой Победы. К Анне Федотовне пришли пионеры и попросили показать письма с фронта. Затем одна из девочек, самая решительная и напористая, потребовали у старушки оригиналы писем для их школьного музея. Анне Федотовне «очень не понравился этот вызывающий, полный непонятной для нее претензии тон», и она выгнала детей.

Вечером выяснилось, что письма пропали – их украли пионеры. Анна Федотовна перестала слышать голос сына – «он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда», но в скорее зазвучал другой голос – громкий, официальный. Это заговорила похоронка. Анна Федотовна умерла, а письма, украденные пионерами, так и не попали в школьный музей – им попросту не хватило места, и их сунули в ящик «с аккуратной пометкой: «ЭКСПОНАТ №…»».