Рассказ Николая Сладкова «Загадочный зверь» повествует нам о разговоре автора с неким зверем – каким именно мы не знаем. И из этого рассказа мы узнаем о том, что ест этот загадочный зверь. По его питанию автор пытется угадать его вид.  

Из этого рассказа мы узнаем о том, что человек слишком много о себе думает, он уверен, что все живые существа ему известны и он очень хорошо в них разбирается, но это не так. Рассказ показывает нам, что это не так. Автор называл много разных животных – и дятла, и мышь, и кошка, и куницу и кого-угодно. Он называл свинью и кошку, но загадочным зверем была белка. И кстати, белка говорит человеку между строк о том, что он мыслит слишком плоско. Она говорит, что кошки едят не только мышей и не только рыбу, а белки не только орешки, но много что еще.  

И тут мы понимаем основной смысл рассказа – не нужно зацикливаться на том, что имеешь, нужно стремится к большему. Речь идет о знаниях.