Описанная в «Асе» история несостоявшейся любви начинается в Германии. Н. Н. — молодой человек лет двадцати пяти, дворянин, привлекательный и богатый, путешествует по Европе «без всякой цели, без плана» , и в одном из германских городов он случайно слышит русскую речь на празднике. Он знакомится с симпатичной молодой парой — Гагиным и его сестрой Асей, милой девушкой, лет семнадцати. Ася пленяет рассказчика своей детской непосредственностью, эмоциональностью. 
В дальнейшем он становится частым гостем у Гагиных. Брат Аси вызывает у него симпатию: «Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая... » Он пытается заниматься живописью, однако ни один из его этюдов не закопчен (хотя в них «много жизни и правды» ) — Гагин объясняет это отсутствием дисциплины, «проклятой славянской распущенностью» . Но, подсказывает автор, возможно, причина в другом — в неспособности доводить начатое до конца, в некоторой лености, в склонности подменять дела разговорами. Эти черты свойственны и Гагину, и главному герою, в чем убеждает эпизод в долине. Отправляясь «на этюды» , Асин брат объявил, что будет рисовать с натуры, Н. Н. же взял с собой книжку. Однако вся затея кончилась тем, что молодые люди легли на траву и принялись «тонко» рассуждать о том, «как именно должно работать» и каково «значение художника в наш век» . 
Ася не похожа на Гагина. В отличие от брата, которому, по замечанию рассказчика, не хватало «цепкости и внутреннего жара» , у нее ни одно чувство не было «вполовину» . Характер девушки во многом объясняется се судьбой. Ася — побочная дочь Гагина-старшего от горничной. После смерти матери девочка жила с отцом, а когда умер и он, перешла на попечение брата. Ася болезненно воспринимает свое ложное положение. Она очень нервна, ранима, особенно в том, что может задеть ее гордость. 
Если Ася, но характеру отличается от брата, то в рассказчике, напротив, есть черты сходства с Гагиным. В любви Н. Н. к Асе, с его колебаниями, сомнениями, страхом ответственности, как в незаконченных этюдах Гагина, видятся какие-то узнаваемые признаки «славянского» внутреннего хаоса. Вначале героя, очарованного Асей, мучит подозрение, что она не сестра Гагину. Затем, когда он узнает историю Аси, ее образ озаряется для него «пленительным светом» . Однако его смущает и приводит в замешательство прямой вопрос Асиного брата: «Но.. . ведь вы не женитесь на ней? » Героя пугает «неизбежность.. . решения» , к тому же он не уверен в том, что готов связать с этой девушкой свою жизнь. 
Кульминационный момент в повествовании - сцена свидания Н. Н. с Асей. Здравый смысл не позволяет г-ну Н. Н. сказать слова, которых ждет от него влюбленная девушка. Узнав наутро, что брат с сестрой покинули город 3., герой чувствует себя обманутым. Он называет себя «безумцем» , страдает от сознания того, что совершил ошибку, слушая голос рассудка, и навсегда лишил себя счастья быть с Асей. 
В решающий момент своей жизни герой оказался неспособным на нравственное усилие, обнаружил свою человеческую несостоятельность. В повести автор прямо не говорит об упадке русского дворянства, его неспособности взять па себя ответственность за будущее страны, но современники писателя почувствовали в рассказе звучание этой темы.