Ученик, читая рассказы про Дениску обнаруживает очень интересную вещь у Драгунского. Оказывается, те удивительные чудесные предметы, с которыми общается герой – один на один, стараясь их понять и почувствовать… эти предметы какие-то очень особенные. Это не просто вещи. Если это шарик – то он живой и просится из рук, чтобы – быть в небе. Если это девочка (вроде бы просто девочка, ровесница этого мальчика) , то она – какая-то волшебная, на новогоднюю елку похожа… может быть, пастернаковскую… то есть из литературного мира… и на весь цирк вместе, и на чудо необыкновенное. И вместе с тем она вдруг оказывается – где-то во Владивостоке.
То, что вроде бы существует в образе материального предмета, живого жучка, красного шарика на небе, девочки, но вместе с тем, это какой-то такой интересный предмет, который не вполне материален. Это – идеальный предмет. Дениске, маленькому школьнику, постоянно приходится иметь дело с идеальными предметами. Этим он интересен. С миром идеального. Такого, с которым жить нельзя. Это такое идеальное, которое прекрасно, как многоугольник, вписанный в окружность, - в него можно влюбиться так же точно, как влюбляешься в девочку на шаре!
Драгунский создал вот такой тип – одинокого героя, который всегда один с произведением, понятием, с фактом культуры, идеальным. И его поддерживает маленькая девочка, которая вместе с ним смотрит на небо, ему в глаза смотрит ласковая всепонимающая мама, ему руку сжимает сильный всепонимающий папа. Никто из этих людей не говорит с ребенком и не ждет от ребенка никаких слов, рассказов о том, что с ним произошло.