Настолько разные по географии места – Енисей, Ока, Миссисипи, Евфрат, а чудо одно: каким образом возможно существование души, преисполненной чувства. «Нужно воспитывать в себе способность слушать другого... "поскольку, мы вообще живы только в тех точках, в которых проходит ток общения, происходит встреча сродственного, слияние состояний, взаимоотождествление сознания у разных людей, а не чисто логический акт. Чтобы почувствовать Бунина, я самонадеянно пытаюсь воспроизвести себя самуё, и наивно полагаю, что мне это удаётся, как удавалось прежде другим читателям, пусть среди них были имена, например, Астафьева и Окуджавы.  И разве я пойму, Зачем я должен радость этой муки, Вот этот небосклон, и этот звон, И темный смысл, которым полон он, Вместить в созвучия и звуки? Я должен взять – и, разгадав, отдать, Мне кто-то должен сострадать, Что пригревает солнце низким светом Меня в саду, просторном и раздетом, Что озаряет желтая листва Ветвистый клён, что я едва-едва, Бродя в восторге по саду пустому, Мою тоску даю понять другому… И. А. Бунин