Действительно, большинство рассказов сборника «Тёмные аллеи», в который вошёл «Чистый понедельник», не требуют комментария, так как изображают любовь как стихию, как болезнь, как наваждение, как солнечный удар (один из рассказов сборника так и называется). Любовь в них представлена во всечеловеческом измерении. Ситуации рассказов узнаваемы по характерному русскому колориту и в то же время условны, потому что описываемые в них события общечеловечны и универсальны. «Русскость» проявляется в них на глубинном, ментальном уровне. И только в «Чистом понедельнике» создаётся предельно насыщенный исторический образ дореволюционной и довоенной Москвы десятых годов XX столетия.Культурная традиция и культурный быт оказываются в этом рассказе и фоном, на котором разворачивается драматичная любовная история, и моделью, определяющей поведение героев, например, в соотношении рассказа и средневекового «Жития Петра и Февронии Муромских», которое цитирует бунинская героиня, и движущей силой конфликта между влюблёнными, и мотивационной детерминантой их судеб. Однако современный читатель, далёкий от событий, описанных в рассказе, вряд ли способен это понять и увидеть, если к этому не будут приложены специальные усилия. В то же время даже самый неискушённый читатель заметит особенность рассказа, заключающуюся в чрезмерном обращении писателя к культурным реалиям прошлого и настоящего.В «Тёмных аллеях» И.А. Бунин, как правило, не указывает ни места, ни времени описываемых событий, смещая внимание читателя с внешнего колорита, пусть и узнаваемого, на смысл человеческих взаимоотношений. Он нацеливает нас на постижение тайны любви в двух взаимоналагающихся планах: стихии эротического, плотского влечения, одухотворённого чувством красоты, и философско-психологического воспоминанияразмышления, пронизанного чувственным ощущением конечности бытия. Как пишет один из самых внимательных к фактам биографов И.А. Бунина Александр Бабореко: «Тёмные аллеи» — рассказы на темы общечеловеческие, вечные — о жизни и смерти, о любви, — и о красоте России, её природы и истории»1. И если первая часть его суждения не вызывает сомнений, то вторая объясняется как раз тем, что главным в сборнике И.А. Бунина оказался рассказ «Чистый понедельник». Понять же его, не прибегая к разного рода комментариям — от лексического до символического, от бытового до историко-культурного и культурологического, — не представляется возможным.