Произведение состоит из трех самостоятельных частей: первая – легенда о Ларре, вторая - рассказ старухи о своей жизни и третья часть - легенда о Данко. При этом первая и третья часть противоположны друг другу: «огненное сердце» Данко и «каменное сердце» Ларры. Ларра «считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекает себя» . Отчуждение от людей – это корень трагедии и смысл наказания этого человека. Его отцом был орел, одинокий хищник. Герой попытался презреть священные законы человечности, любви, единения. И потерпел поражение. В разрушении связей между людьми автор видит потерю смысла жизни. Тусклой, бессмысленной она становится для тех, кто хочет замкнуться в себе. Легенде о Данко предшествуют воспоминания старухи Изергиль о прошлом. Ее окружали равнодушие.

Жадность, похоть, подлость. Сама она жила высокими чувствами, во имя любви, не боясь жертвовать собой и лишь некоторых влюбленных хранит в памяти. С восторгом говорит о людях с сильной волей и стойким характером. Она вспоминает своего возлюбленного: «Он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам» . Последняя легенда о том, что Данко ведет свой народ на волю из рабской и ничтожной жизни. На пути возникают необычайные трудности и препятствия. И когда, утомленные трудным путем, люди упали духом, когда они стали упрекать его в неумении управлять ими, готовы были повернуть обратно, сердце героя вспыхнуло огнем желания спасти их. Он вырвал свое пылающее сердце и осветил дальнейший путь. Подвиг освобождает племя, люди спасены. Кажется, должно начаться всеобщее ликование, но все жестоки и не замечают смерти Данко, а кто-то даже наступает на гордое сердце ногой. Судьба старухи во многом схожа с судьбами Ларры и Данко. Она прожила бурную жизнь и никогда не была «рабой ничьей» . Люди, среди которых живет Изергиль, любят ее, им нужны ее красивые рассказы: ведь в их сегодняшней жизни нет той силы и того огня, которые раньше были в людях. И старуха Изергиль, и Данко творили свои судьбы самостоятельно, каждый прожил свою жизнь для людей, а это, по мнению Горького, и есть настоящий подвиг.