"Поэзия Ахматовой - сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить о его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету - к тому, как разовьется этот роман"
Б. Эйхенбаум.

Любовь - главный мотив всякого лирического поэта, наиболее близкий читателю. Стихи Анны Ахматовой всегда воспоминание. Но вспоминая и воссоздавая какую-нибудь лирическую тему, она не воспроизводит всего мира со всей его красочной пестротою, а лишь одну какую-нибудь черту, чем-либо ей запомнившуюся, чем-либо для данной темы характерную Сама по себе эта черта ее даже не интересует, но она заменяет внешнее изображение и служит внешним знаком внутреннего переживания, характеристикой происшедшего, освобождения от гнетущей власти мучительно любви:
А, ты думал - я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая.
Под копыта гнедого коня.
Главная героиня - женщина, которая свою любовь переплавляет в ненависть, потому что так проще. Легче прогнать мужчину, пусть это больно, но можно принять это как свой выбор, как свое решение, хотя по тексту произведения явно читается совершенно иная ситуация. "А ты думал, я тоже такая... ") это стихотворение содержит описание компенсаторных (защитных) форм реагирования, это как бы реплики в ответ на оставшуюся "за кадром" фразу. Впрочем, полный сценарий любовного поединка читается без труда, чему в немалой степени способствует общий контекст ахматовской лирики "Вечера", "Четок" и "Белой стаи".
С другой стороны, некоторые ахматоведы ( Г. Гуковский) , считают, что строки: Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом.. .
это клятвы Демона.. .Стихотворение - описание мысли о чувстве, запомнившихся картинок про те чувства, которые сегодня забыты как чувства, но живые как мысли о них. Нет оттенков, движения. Только некоторая диссоциация сознания и чувств, с одной стороны, женщина страстно хочет быть любимой и чувствовать со стороны близких (значимых) мужчин отеческую заботу, с другой стороны, ставит себя в позицию матери по отношению к ним.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок -
Мой заветный душистый платок.
Все остальное дальше.