Краткое содержание рассказа В своем произведении автор уверяет читателей в том, что вещи живут своей жизнью. «Часы шагают, хворают, кашляют, печка мыслит, запечатанное письмо подмигивает и рисуется, раздвинутые ножницы кричат, кресло сидит, с точностью копируя старого толстого дядю, книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках. Шляпа, висящая на гвозде, непременно передразнивает своего владельца, — но лицо у нее свое, забулдыжно-актерское. У висящего пальто всегда жалкая душонка и легкая нетрезвость. Что-то паразитическое присутствует в кольце и особенно в серьгах, — и к ним с заметным презрением относятся вещи-труженики: демократический стакан, реакционная стеариновая свечка, интеллигент-термометр, неудачник из мещан — носовой платок, вечно юная и суетливая сплетница — почтовая марка». Кроме того, автор уверен в том, что только нечуткий человек может усомниться в одушевленности таких предметов, как чайник или кофейник. Чрезвычайный интерес вызывают и перемещения вещей, их страсть к путешествиям. «Вещи время от времени уходят гулять — на минуту, на час, иногда на очень долгий срок». Не стоит думать, будто они теряются, уверяет автор, они делают это вполне сознательно. Однажды у него потерялось пенсне. Оно исчезло, когда автор сидел в кресле за приятным чтением и собирался протереть стекла. Обыскав все, он не нашел пропажи. Это чрезвычайно его удивило. Прошла неделя, но об этом случае забыто не было. Автор рассказывал о нем всем знакомым. Один устроил поиски индуктивным способом: «записал номер пенсне, начертил план комнаты, отметив расставленную мебель, спросил, нет ли у меня в квартире обезьяны, кошки или сороки, где я провел вечер накануне, — и целый день мыслил, пользуясь главным образом методом исключения. К вечеру, недоверчиво и недружелюбно подав мне руку, он ушел. Жена его рассказывала потом, что он стонал всю ночь. Раньше это был спокойный человек, умеренных политических убеждений, знаток испанской литературы».