Чудики"В. Шукшина своим существованием, поступками опровергают
обычные представления о человеке и жизни.
Это фантазеры и мечтатели. Причем мечтают герои Шукшина о вещах недостижимых:
об изобретении лекарства от рака, избавлении мира от микробов и т. д.
Шукшинские краткие, но емкие фразы рисуют своеобразный характер героя.
Казалось бы, стереотипный диалог с работницей почты, которая "знает, как нужно писать телеграммы". А сколько в нем издевки над узколобыми чиновниками всех мастей!
В аэропорту Чудик написал телеграмму жене: "Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша меня не забудь. Васятка".
Телеграфистка, строгая сухая женщина, прочитав телеграмму, предложила:
- Составьте иначе. Вы - взрослый человек, не в детсаде.
- Почему? - спросил Чудик. - Я ей всегда так пишу в письмах. Это же моя жена!. . Вы, наверно, подумали.. .
- В письмах можете писать что угодно, а телеграмма - это вид связи. Это открытый текст.
Чудик переписал.
Приземлились. Все в порядке. Васятка
. Телеграфистка сама исправила два слова: «Приземлились» и «Васятка»
Стало: Долетели. Василий.
- «Приземлились» . Вы что, космонавт, что ли?
- Ну, ладно, - сказал Чудик. - Пусть так будет» .

На первый взгляд в рассказе почти ничего не происходит.
Ну съездил герой к родственникам, ну деньги потерял, за что получил от жены
шумовкой по голове, ну с людьми в дороге пообщался. Никакого тебе криминала,
как в современной прозе; никакой стрельбы, ни одного убийства или изнасилования. И в то же время рассказ буквально насыщен протестом чистой человеческой души, вынужденной жить в корыстном, неблагоустроенном мире.

Так и будут отворачиваться от Чудика "интеллигентные" и не слишком интеллигентные люди. Возненавидит его и сноха, в которой слились уродливые типы всех недалеких "выходцев из деревни".

И все-таки Чудик счастлив. Хотя бы тем, что жена с ним "иногда ласкова", что идет "рясный парной дождик" и можно снять ботинки и бежать по мокрой, теплой траве, подпрыгивать и петь громко: "Тополя-а-а, тополя-а... "