Однако мать Темы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребенке человеческого достоинства, превращать его в "огаженного звереныша", запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тема, оказавшись между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из родителей.

 Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Темы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, "враждебное, никогда не мирящееся".

В этот ранний период для матери Темы важно то, что, "несмотря на всю сутолоку чувств" и разнообразие детских впечатлений, дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманным поступкам, в груди её сына "сидит горячее сердце". Внимательная, но требовательная любовь Аглаиды Васильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью рассказывающего ей историю своих несчастий. После искреннего признания и раскаяния Тема испытывает особенно возвышенные чувства, но, находясь в эмоционально возбужденном состоянии от перенесенных физических страданий, следствием которых становится и последующая болезнь, он проявляет бездумную храбрость и совершает по-настоящему отважный поступок.

"Набедокуривший баловень" вспоминает о своей любимой собачонке Жучке. Узнав от няни, что "какой-то ирод" бросил её в старый колодезь, Тема сначала во сне, а затем и наяву спасает свою любимицу. Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с "вонючей поверхностью" и "слизистыми стенками полусгнившего сруба" надолго остались в памяти Темы. Этот эпизод окажется настолько сильным эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего с ним той памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные обстоятельства собственной жизни (например, в третьей части тетралогии герой заболевает сифилисом - в прощальной записке к матери он сравнивает себя с Жучкой, брошенной в колодезь).

Тогда Темины "подвиги" заканчиваются ледяным компрессом, горячечным бредом и несколькими неделями тяжелой болезни. Однако здоровый организм ребенка берет верх - следует выздоровление, а теплая, по-осеннему примиряющая погода создает у героя такое настроение, когда "вокруг все то же", "все радует своим однообразием" и снова есть возможность "зажить одной общею жизнью".

Выздоровление Темы совпадает с еще одним важным, не считая предгимназических ожиданий и приготовлений, событием. Теме разрешают посещать "наемный двор", пустырь, сдававшийся в аренду отцом Карташева, где он мог целыми днями "носиться с ребятишками", "отдаться ощущениям жизни своих новых приятелей": их играм в "дзигу" (вид волчка), вылазкам на кладбище и прогулкам к морю. Так прошло еще два года привольной жизни, и "подоспела гимназия". Тема выдерживает экзамен в первый класс - начинаются первые страхи перед "свирепым латинистом" и обожание добродушного учителя естественной истории, возникает острота первых дружеских переживаний. Но постепенно эмоциональный подъем сменяется более ровным, будничным настроением, и тянутся дни, "бесцветные своим однообразием, но и сильные, и бесповоротные своими результатами".

На фоне общепознавательных впечатлений особенное значение имеет обретение в лице "доброго и кроткого" одноклассника Иванова друга, который оказывается, по сравнению с Темой, довольно начитанным мальчиком. Благодаря ему во втором классе Карташев читает Майн Рида и Гоголя. Однако после неприятной истории Иванова исключают из гимназии, и дружба между ними прекращается: не только из-за отсутствия общих интересов, но и потому, что Иванов становится свидетелем малодушного поступка своего друга. Для Темы это испытание не заканчивается разрывом с Ивановым: в классе за ним закрепляется репутация "выдавшего", и ему приходится пережить несколько дней "тяжелого одиночества".

. Результатом этого становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. Тема скрывает свои "успехи" от домашних, поэтому последующие события оказываются для них полной неожиданностью. "Америка не выгорела"; компания заслужила прозвище "американцев", а тем временем подошло время экзаменов, когда обнаружилось общее безделье. Страх провалиться на экзаменах рождает у Карташева различные фантазии, среди каковых оказывается мысль о "самоубийстве" посредством "глотанья спичек", счастливо и без последствий закончившееся. Тема сдает экзамены и переходит в третий класс.

Именно на это время приходится сближение Темы с отцом, который стал мягче, ласковее и все более искал общества семьи. Прежде немногословный Карташев-старший рассказывает сыну о "походах, товарищах, сражениях".