Прежде всего, попробуем определить, что такое образ? У В.И. Даля разработке этого понятия отводится большая статья. Выберем из нее главные определения: образ — «вещь подлинная, истотная» (то есть максимально стремящаяся приблизиться к истине, истоку, сути); а также порядок, расположение, устройство. «Нет вещи без образа. Бог создал человека по образу и подобию Своему»1.

В композиции осуществляется связь частей, образующих целое, поэтому композиция противостоит хаосу. Она есть созидание, а не разрушение, и в таком изначальном смысле является отражением вещей духовного порядка. Основные закономерности композицион­ного целого в конце концов проистекают из Божественного замысла самого мирозданья, построения пространства с его глубиной и высотой, взаимосвязи его частей, их «соразмерности и сообразности»2. Однако в этой области вряд ли возможно все объяснить, исследовать, как пытаются сделать некоторые современные искусствоведы. Композиция — очень сложное явление (ее нельзя путать с компоновкой предметов), это дар сочинять, слагать, изобретать и составлять. Как во всяком даре, в основе композиции, в рождении образа всегда сохраняется тайна. Постичь ее путем рационального анализа невозможно. Именно удивление перед ней, восхищение, стремление разгадать ее, вызывает сопереживание зрителя, слушателя, читателя — и тогда рождается эта волнующая сопричастность:

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется,—

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать...3

Обращаясь к реальному опыту истории искусства, мы можем подметить общие пластические закономерности, некоторые особенности выразительности. И это дает интереснейший материал для размышлений и выводов. Здесь только важно помнить, что форму выдумать нельзя, в какой-то мере она дается природой, а также историко-культурной традицией. Об этом говорил еще А.С. Пушкин: «И я в конце концов пришел к тому убеждению, что человек нашел Бога именно потому, что Он существует. Нельзя найти то, чего нет, даже в пластических образах, — это мне внушило искусство... Выдумать форму нельзя: ее надо взять из того, что существует»4. Современное искусство авангарда и постмодернизма является бунтом против природы, против мира как творения Божьего. Авангардист форму выдумывает. Он неизбежно оказывается в замкнутом кругу условных знаков, подменяющих живые образы природы. При этом теряется способность мыслить и обобщать,ведь мысль предполагает наличие связи, а в авангардизме все строится на разрывах. В живописи то выражается в отрыве слова от изображения, в произвольной и уродливой трансформации реальных форм природы. И у нас, и на Западе был момент, когда на волне абстракционизма слово было вовсе изгнано из живописи. Современные авангардисты, напротив, стремятся зацепить зрителя острым «словцом» названия, но ведь это не образ слова, а всего лишь рекламный трюк.

Тема слова (сюжета) открывает цикл лекций, посвященных изучению основ композиции. Затем следует темапространства. Всякий художник занимается изображением пространства, и здесь, как и в сюжете, важна духовная сторона восприятия и художественного истолкования. Ведь даже формат и размер картины определяются содержанием, иногда в маленьком по размеру полотне запечатлены величественные образы. Поэтому пространство, изображенное художником, всегда будет отличаться от пространства окружающего нас мира.

Среди намеченных тем особое место занимает категория времени в искусстве. Это, пожалуй, самый трудный раздел. Время в картине выступает иначе, чем в литературе или, тем более, в театре и музыке. Там оно имеет реальную протяженность, а изображение в картине само по себе неподвижно. Тем не менее, в живописи время изображается. Важное место в изучении композиции принадлежит проблеме документализма. Связаны друг с другом вопросы ритма и жеста, причем последний является ключевым, в особенности для сюжетов с движением и действием. Завершается книга рассмотрением в границах искусства живописи света, цвета и вопросов художественной завершенности.

Таковы основные темы очерков, составленных на материале русского и западноевропейского искусства. При изучении композиции нельзя обойти некоторые вопросы развития фотографии, кино, телевидения. В наше время все формы «видео» обрушиваются на каждого человека. Художник должен иметь отчетливое представление о характере и содержании новой изобразительной информации и противостоять силам зла.

В современном искусстве возникает сложная проблема воздействия киномонтажа и фотографии на композицию в живописи. И вообще сейчас остро встают многие вопросы, заставляющие думать о судьбе реализма. Девальвация ценностей в изобразительном искусстве происходит с необычайной быстротой. Давно ли в нашем искусстве господствовал конструктивизм? Сегодня полная бездуховность и творческое бессилие его очевидны. Конструктивизм не знает живописного образа, это, в общем, только знаки. Пятна и знаки вместо человека.