У безлюдных берегов Невы стоял когда-то Петр I, размышляя о времени, когда здесь будет основан город:

«Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно».

По прошествии ста лет на месте, где раньше не было ничего, кроме «тьмы лесов» и болотных топей, «вознесся пышно, горделиво» молодой город. «Юный град» затмил красотой, богатством и мощью саму Москву. Автор признается в любви к городу, «Петра творенью», и верит, что созданный волею правителя, он будет многие века стоять«неколебимо как Россия», а побежденная стихия финских волн забудет о своем былом величии и не будет беспокоить «вечный сон Петра».

Повествователь приступает к рассказу о тяжелом времени, воспоминание о котором еще свежо.

Поздним ненастным вечером ноября герой по имени Евгений вернулся из гостей домой.

«Наш герой
Живет в Коломне; где-то служит,
Дичится знатных и не тужит
Ни о почиющей родне,
Ни о забытой старине».

Тяжелые мысли о бедности, о своей жизни, в которой еще предстоит заслужить «независимость и честь», не дают ему заснуть. К тому же из-за непогоды вода в Неве поднималась и, скорее всего, уже смыла мосты, — теперь Евгений несколько дней не сможет увидеть любимую девушку Парашу, живущую «у самого залива», на другом берегу. Евгений размечтался о жизни с Парашей, об их совместном будущем и, наконец, заснул.

Наступивший день был ужасен:

«Нева вздувалась и ревела,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась».

Площади превратились в озера, и в них «широкими реками вливались улицы». Вода разрушала дома и уносила людей, обломки жилищ, мосты, — все, что встречалось на пути.

На мраморном льве возле одного из новых богатых домов города неподвижно сидел среди общего хаоса Евгений. Он не видел и не слышал ни ветра, ни дождя, бьющего по лицу — он тревожился о судьбе возлюбленной. Молодой человек в отчаянии неотрывно смотрел туда, где, «словно горы, из возмущенной глубины вставали волны, буря выла, неслись обломки», — туда, где жила Параша со своей матерью. Герою казалось, он видит и некрашеный забор, и их ветхую лачугу.

Евгений сидел, не в силах сдвинуться с места. Вокруг везде была вода, а перед ним — обращенный к нему спиной «кумир на бронзовом коне». Памятник Петру I возвышался над бушующей Невой.

Наконец вода начала спадать. Евгений, «душою замирая, в надежде, страхе и тоске», наняв перевозчика, плывет к любимой. Выйдя на берег, герой бежит к дому, где жила Параша, он не верит глазам, ходит вновь и вновь вокруг места, где жила девушка, и не находит ее дома – он смыт Невой. «Полон сумрачной заботы», Евгений громко говорит сам с собой, а потом смеется.

Наступил следующий день, Нева успокоилась, город вернулся к прежней жизни. Жители шли на службу, возобновилась торговля.

Только Евгений не смог перенести гибели любимой, его «смятенный ум» не выдержал потрясения. Занятый мрачными мыслями, он скитался по городу, не возвращаясь домой. Так прошла сначала неделя, потом месяц. Молодой человек спал, где придется, кормился подаянием. Бывало, дети бросали вслед ему камни, его стегали плети кучеров, когда он, не разбирая дороги, едва не попадал под колеса повозок. Внутренняя тревога съедала его.

«И так он свой несчастный век
Влачил, ни зверь ни человек,
Ни то ни сё, ни житель света,
Ни призрак мертвый…»

Однажды в конце лета, ночуя возле невской пристани, Евгений был разбуежн наступающим ненастьем. Шел дождь, выл ветер, бурлила Нева. Вспомнив пережитый ужас наводнения, герой начал бродить по улицам. Со страхом внезапно остановился – он очутился возле дома, где спасался от бушующей реки в ночь гибели Параши. На крыльце большого нового дома все также сидели изваяния львов, а неподалеку высился на бронзовом коне Петр. Евгений узнал и место, где «потоп играл», и львов, и того, «чьей волей роковой под морем город основался». Именно Петра считает виновником своего горя.

Стиснув зубы, сжав пальцы, задрожав от переполнявшей злобы, взглянул он в глаза Петра и прошептал с угрозой: «Ужо тебе!..» И вдруг бросился прочь: герою показалось, что лицо царя вспыхнуло гневом и всадник начал поворачиваться в его сторону. Всю ночь бежал Евгений от мнимого преследования Петра – куда бы ни сворачивал он, везде слышался ему топот конских копыт ожившего «медного всадника».

С тех пор всегда, когда Евгений оказывался возле памятника, он смиренно опускал глаза, снимал картуз и прижимал руку к сердцу, «как бы смиряя его муку».

Герой так и не смог пережить потерю и прийти в себя. Мертвого «безумца» Евгения нашли весной у порога ветхой лачуги, которую наводнение занесло на безлюдный остров у взморья. Здесь же, на острове, его и похоронили.