О единстве человека и природы Тургенев сказывал своим друзьям во Франции. Сохранилась интересная запись одного из рассказов на эту тему в «Дневнике» братьев Гонкур: «Он говорит затем о сладостных чафах своей юности, о часах, когда, растянувшись на траве, он вслушивался в шорохи земли, о настороженной чуткости к окружающему, когда он всем своим существом уходил в мечтательное созерцание природы,— это состояние не описать словами. Он рассказывает о своей любимой собаке, которая словно разделяла его настроение и в минуты, когда он предавался меланхолии, неожиданно испускала тяжкий вздох; однажды, вечером, когда Тургенев стоял на берегу пруда и его внезапно охватил какой-то неизъяснимый ужас, собака кинулась ему под ноги как будто испытывая такое же чувство» 2.

В рассказе чувствуется поздняй Тургенев с его интересом к таинственным и загадочным явлениям жизни. Но ощущение интимной связи человека с природой, как видим, родилось еще в юности. «Записки охотника» — результат осознанной попытки уловить ее с помощью искусства.