На одном из светских раутов появляется Евгений Онегин, который много путешествовал и теперь вернулся в Москву. На балу он встречает даму в сопровождении генерала:

"Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Все тихо, просто было в ней.

Никто б не мог ее прекрасной
Назвать; но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar..."

В этой даме Евгений узнает Татьяну. Выясняется, что она замужем за князем, давним его приятелем. Князь знакомит Онегина с женой. Татьяна ничем не выдает своих чувств. Спустя несколько дней Евгений едет в гости к князю. Он теперь безнадежно влюблен в Татьяну, "законодательницу зал":

"Сомненья нет: увы! Евгений
В Татьяну как дитя влюблен;
В тоске любовных помышлений
И день, и ночь проводит он".

Онегин пишет одно за другим Татьяне письма, в которых объясняется в любви к ней. Однако та остается холодна. Наконец Евгений приезжает в дом генерала без приглашения и застает Татьяну одну, плачущей над его письмами.

"В тоске безумных сожалений
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит,
И на Онегина глядит
Без удивления, без гнева...

Его больной, угасший взор,
Молящий вид, немой укор,
Ей внятно все. Простая дева,
С мечтами, сердцем прежних дней,
Теперь опять воскресла в ней".

Татьяна упрекает Онегина в том, что теперь, когда она богата и знатна, имеет успех в свете, только тогда он полюбил ее.

"Тогда - не правда ли? - в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась... Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Татьяна признает, что любит Онегина:
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен...
Но шпор внезапный звон раздался,
И муж Татьяны показался,
И здесь героя моего,
В минуту злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда".