Одним из самых сильных эпизодов повести "Дубровский" является описание пожара в Кистеневке. Гениальный автор рисует картину всеми доступными ему средствами: мы словно видим и слышим всполохи и треск огня, крики людей, отчаяние молодого Дубровского. Скорее всего Владимир не хотел сжечь свой родной дом, он просто желал, простившись ночью с дорогими местами, тихо уйти, но перечитал письма покойной матери, вспомнил отца и не захотел, чтобы в святых вещах копались чужие руки приказных. Поведение отвратительного Шабашкина тоже сыграло свою роль в решении Владимира. Но, несмотря на несправедливый суд, хамское отношение властей, Владимир не хочет никого убивать. В отличие от своего крепостного Дубровский не желает судейским смерти. Он хочет лишь избавить свое родовое гнездо от их присутствия. Крепостные же, напротив, желают уничтожить судейских, они острее чувствуют несправедливость. Владимир принимает решение о поджоге, когда встает со свечой, забирает с собой дорогие ему письма и выходит из дома.
И разгорается пожар! Люди возбуждены стихией огня, женщины хлопочут и ахают, ребятишки балуются, и над всем этим возносятся предсмертные стоны шайки Шабашкина. Крепостные видят, что Дубровский уже не остановится ни перед чем. Всей силой желания воли, которая обычно движет русским человеком, крепостные клянутся Владимиру не оставить его.
Показателен эпизод с кошкой, которую спасает кузнец. Кошка-живое существо достойно жизни более, чем коррумпированные и злые чиновники, считает Архип. Кроме того, кузнец спасает кошку, рискуя жизнью, этим автор намекает на то, что спасти приказных было проще, чем котенка, но этого никто не сделал.
И, вот, вместо родового дома в Кистеневке остается пепелище. Все стихает вокруг. Владимир лишен крова и хлеба. Кажется, что повести конец. Но нет! Действие вновь возрождается, крестьяне собираются уходить из деревни, а путь Владимира лежит в лес, в разбойники! Это станет его протестом против существующей в России судебной власти.