Философская основа лирики И. А. Бунина — признание постоянной борьбы вечного и тленного, жизни и смерти. Бытие мыслилось поэтом как яркая вспышка, миг, принять который нужно всеми чувственными, эмоциональными способностями человека.

Зримая картина мира, меткая описательность, наводящая на раздумья, тонкими, ненавязчивыми штрихами сплетается в ткань стихотворения «Первый снег».
Эта небольшая пейзажная зарисовка, передающая движение природной жизни, умело создает иллюзию, что действие происходит сейчас, в настоящем. Этому способствуют предельно объективные эпитеты.

Вслушиваясь и вглядываясь в поэтическую картину, разворачивающуюся в первой строфе стихотворения, нельзя не ощутить первые признаки зимы.
Вопреки ожиданиям вторая строфа исполнена немного тревожными нотками. В ней зима воинственно обозначает свое право на мир природы, подчиняя его себе. В символике зрительного ряда, прорисованного здесь, обязательно нужно выделить образ бури и пустынного сада.

Тревога природы перед новым статусом передается через градацию:

А с рассветом на село,
На пруды, на сад пустынный
Первым снегом понесло.

Развязка лирического сюжета предстает в третьей строфе: метафорично звучат финальные строчки произведения:

Мы простились с запоздалой
Вереницею гусей.

Мотив разлуки сопряжен здесь с мотивом принятия жизни во всех ее проявлениях, неразделимости зимнего сна и стихии бытия.

Эстетически безупречно выстроен бунинский текст. Четырехстопный хорей необыкновенно точно и органично передает переломный момент от осенней грусти к зимнему спокойствию. Динамика природных явлений выражена через просторечный глагол «понесло».

Лирический герой чувствует свою сопричастность всему живому, о чем свидетельствует местоимение «мы». Он ощущает себя частью природного представления.
Почти разговорные интонации не снижают содержание, а, наоборот, делают картину понятнее, наполняя ее неизбывным чувством любви ко всему живому.

Перемежение цветов: красного и белого — помогают поэту преодолеть простую описательность, показывая сопричастность природы мироощущению лирического героя.
В обманчивой простоте бунинского стиха скрыто подлинное мастерство автора, умеющего о сложном сказать просто. Поэтическая миниатюра «Первый снег» проникнута подлинными, настоящими чувствами любви к родной природе, неброской ее красоте.