По дачной платформе взад и вперед прогуливалась парочка недавно поженившихся супругов. Он держал ее за талию, а она жалась к нему, и оба были счастливы. Из-за облачных обрывков глядела на них луна и хмурилась: вероятно, ей было завидно и досадно на свое скучное, никому не нужное девство. Неподвижный воздух был густо насыщен запахом сирени и черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кричал коростель.. .
- Как хорошо, Саша, как хорошо! - говорил жена. - Право, можно подумать, что все это снится. Ты посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как милы эти солидные, молчаливые телеграфные столбы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что там, где-то, есть люди.. . цивилизация.. . А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доносит шум идущего поезда?
- Да.. . Какие, однако, у тебя руки горячие! Это оттого, что ты волнуешься, Варя.. . Что у нас сегодня к ужину готовили?
- Окрошку и цыпленка.. . Цыпленка нам на двоих довольно. Тебе из города привезли сардины и балык.
Луна, точно табаку понюхала, спряталсь за облако. Людское счастье напомнило ей об ее одиночестве, одинокой постели за лесами и долами.. .
- Поезд идет! - сказала Варя. - Как хорошо!
Вдали показались три огненные глаза. На платформу вышел начальник полустанка. На рельсах там и сям замелькали сигнальные огни.
- Проводим поезд и пойдем домой, - сказал Саша и зевнул. - Хорошо нам с тобой живется, Варя, так хорошо, что даже невероятно!
Темное страшилище бесшумно подползло к платформе и остановилось. В полуосвещенных вагонных окнах замелькали сонные лица, шляпки, плечи.. .
- Ах! Ах! - послышалось из одного вагона. Варя с мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!. . Варечка! Ах!
Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее у Вари. За ними показались полная, пожилая дама и высокий, тощий господин с седыми бачками, потом два гимназиста, навьюченные багажом, за гимназистами гувернантка, за гувернанткой бабушка.
- А вот и мы, а вот и мы, дружок! - начал господин с бачками, пожимая Сашину руку. - Чай, заждался! Небось бранил дядю за то, что не едет! Коля, Костя, Нина, Фифа.. . дети! Целуйте кузена Сашу! Все к тебе, всем выводком, и денька на три, на четыре. Надеюсь, не стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии.
Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас. Пока дядя говорил и целовался, в воображении Саши промелькнула картина: он и жена отдают гостям свои три комнаты, подушки, одеяла; балык, сардины и окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цветы, проливают чернила, галдят, тетушка целые дни толкуют о своей болезни (солитер и боль под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон Финтих.. .
И Саша уже с ненавистью смотрел на свою молодую жену и шептал ей:
= Это они к тебе приехали.. . черт бы их побрал!
- Нет, к тебе! - отвечала она, бледная, тоже с ненавистью и со злобой. - Это не мои, а твои родственники!
И обернувшись к гостям, она сказала с приветливой улыбкой:
- Милости просим!
Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она улыбалась; казалось, ей было приятно, что у нее нет родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от гостей свое сердитое, отчаянное лицо, и сказал, придавая голосу радостное, благодушное выражение:
- Милости просим! Милости просим, дорогие гости!