Начало действия приурочено к 1811 году, продолжается после заграничного похода русской армии.

Марья Гавриловна, дочь помещика, влюбляется в бедного армейского прапорщика Владимира Николаевича. Они тайно встречаются и ведут переписку, несмотря на недовольство родителей Марьи. Вскоре Владимир предлагает девушке бежать вместе с ним и обвенчаться в церкви соседнего села. Приехавшая в церковь Марья не застаёт там своего жениха, — Владимир попал в сильную метель и сбился с дороги. Проезжавший мимо церкви гусарский полковник Бурмин ради забавы решил выдать себя за жениха и обвенчался с Марьей, которая по ошибке приняла его за Владимира. После венчания Бурмин уехал из церкви, а Владимир написал полусумасшедшее письмо, в котором говорилось, что он никогда не ступит ногой в дом своей бывшей невесты. Вскоре началась война 1812 года, Владимир ушёл воевать, был тяжело ранен под Бородиным и через несколько дней умер. Бурмин же благополучно вернулся с войны, став Георгиевским кавалером и вновь встретил Марью, в которую страстно влюбился. Он рассказал девушке свою историю о том, как он ещё до войны ради шутки обвенчался с молодой девушкой и теперь не имеет надежды на то, чтобы отыскать ту, с которой так жестоко поступил. После слов Марьи: «Боже мой, боже мой! Так это были вы! И вы не узнаёте меня?» Бурмин побледнел и бросился к её ногам.