Итак, Онегин снова в Петербургском большом свете. Пушкин ставит своего героя в те же самые жизненные ситуации и отношения, в какие он был поставлен в I главе. Но если в I главе свет благосклонно принял Онегина, то теперь свет считает Онегина чужим; если в I главе Онегин слегка презирает свет, то в VIII главе он его ненавидит.
Как и в I главе Онегин показан в отношении к женщине, к любви. Но тогда любовь была для него "наукой страсти нежной", которой он в совершенстве овладел. Теперь - он сам любит горячо, искренне, страстно. В его жизнь вторгается любовь, затмившая собою все:

Сомненья нет: увы! Евгений
В Татьяну как дитя влюблен;
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, стеклянным сеням
Он подъезжает каждый день;
За ней он гонится как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или платок подымет ей.

Пушкин старательно перечисляет все признаки страстной, искренней влюбленности Онегина в Татьяну: "он хранит письмо, где сердце говорит, где все наруже, все на воле". Он, как все влюбленные, теряется в ее присутствии. Жизнь Онегина становится иной! Ему открывается духовный мир Татьяны, он вновь обращается к книгам, по-иному воспринимает поэзию. Перед героем проходит вся его жизнь, которая становится предметом для беспощадного анализа: он вспоминает пережитое, заново переоценивает совершенное, казнит себя за ошибки. Но любовь Татьяны он вернуть не в силах:

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письмы девы молодой.

Онегин страдает. И его любовь к Татьяне изображается как любовь необыкновенная, трагическая.
Любовь к Татьяне становится для героя последней попыткой найти связь с миром, пробуждением жизни души, которая была практически мертва. Каким бы ни было его будущее, оно потребует от героя серьезного пересмотра отношения с миром:

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен!