Поэзию Афанасия Афанасьевича Фета принято называть импрессионистской, потому что стихи этого поэта отличаются полутонами: почти невозможно встретить яркого проявления какого бы то ни было состояния природы. Это всегда незримый переход из одного состояния в другое. Особенно яркими в этом смысле можно считать произведения Фета о весне.

Стихотворение "Бабочка" можно смело отнести к весенним мотивам, ведь именно весной появляются первые цветы и начинают порхать первые бабочки. Стихотворение напоминает диалог, точнее говоря, его продолжение. Как будто автор спрашивал у бабочки, откуда она, куда спешит и надолго ли прилетела. На самом деле поэту неважны ответы на эти вопросы, ведь ему уже удалось уловить сам миг появления бабочки, как будто она возникла из ниоткуда и вновь отправится в никуда.

Наверняка, многие помнят знаменитую героиню басни Ивана Андреевича Крылова Стрекозу. Ее беззаботность и неприспособленность к жизни стали предметом издевательства со стороны Муравья и поводом для осмеяния самим автором. Но таков закон басни: легкомыслие - это порок, а значит, должен быть подвергнут остракизму. Героиня стихотворения Фета живет "без цели, без усилья", но ее легкомысленность вызывает совсем другое отношение: никому не придет в голову осуждать бабочку. Это как будто наругать ребенка за то, что он не думает о завтрашнем дне, а живет только сегодняшним.