Непокорный, смелый, вызывающий — Оскар Уайльд, как настоящий ирландец, сражался с замшелостью жизни не только экстравагантной одеждой, но и своими произведениями. Талантливый драматург, блистающий денди, казалось, он раскалял сердца. Оскар Уайльд производил впечатление человека, которому не нужно прикладывать много усилий для того, чтобы быть гениальным. Но так ли это было на самом деле?

Викторианская эпоха знаменательна материализмом и практицизмом, которые пришли на смену романтизму. Реализм разливался на страницах романов — длинных, нудных, серых и однообразных как зимнее лондонское небо. В противовес им — юмористические зарисовки Уайльда, Лира и Кэролла. Искусству не хватает абсурда, лёгкости, совершенства.

Этот пробел заполняет Уайльд. Он пишет для своей дочери сказки — лёгкие, поучительные, с принцами и волшебными героями. Сказки, в которых драматург отвечает на самые важные вопросы: что есть Красота, что есть Искусство.

На первый взгляд сказка «Соловей и роза» — всего лишь печальный рассказ для детей. Любовь, самопожертвование, думающие и разговаривающие животные и растения — традиционные элементы для этого жанра. Однако дойдя до конца, читатель понимает, что не всё так просто.

Начало сказки переносит нас на светлую поляну, где Студент печалится о своей несчастной любви: ведь на завтра у принца намечается бал, а девушка, которую любит Студент, не хочет идти вместе с ним, пока он не принесёт ей красную розу. Да вот беда — в саду Студента нет красных роз, а без них девушка его не полюбит. Всё это слышит Соловей и проникается к несчастному влюблённому симпатией. «То, о чем я лишь пел, он переживает на деле; что для меня радость, то для него страдание. Воистину любовь — это чудо», — думает маленькая птичка.

Соловей — это образ Художника. Его сердце открыто для Красоты и Чувств, его трогает всё прекрасное. Вокруг Студента кипит жизнь — порхает Бабочка, в траве шуршит Ящерица, благоухает Маргаритка, но их сердца ещё не готовы понять Любовь. «Это смешно», — говорят они, и лишь Соловей решает помочь Студенту. Троекратно, как заведено в сказках, он обращается к розовым кустам в поисках прекрасной алой розы. Но первый Куст может дать лишь белую розу, второй — желтую, а третий перемёрз за зиму и не может вырастить ни одного бутона. Третий Куст говорит, что есть способ вырастить алую розу, но он так ужасен, что Куст не сразу решается открыть его Соловью. Чтобы вырастить красную розу, Соловей должен петь всю ночь, прижавшись грудью к шипу, его кровь поможет Кусту вырастить бутон и окрасить его в насыщенный алый, но ценой этому станет жизнь птички. Красота требует жертв, вспоминается известная пословица. Искусство требует страданий, не пропустив муки через себя, Художник не достигнет совершенства.