1.Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался Петькой и был самым
маленьким из всех служащих в заведении.
2. Другой мальчик, Николка, насчитывал
от роду тремя годами больше и скоро должен был перейти в подмастерья.
3. Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не ругался…
4. Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом женщины, у которой
были розовые щеки, стеклянные удивленные глаза и редкие прямые ресницы, - и
смотрели на бульвар…
5. Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рассказывал о них Петьке
грязные истории и смеялся, скаля острые зубы.
6.А Петька изумлялся тому, какой он умный и бесстрашный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же.
7. Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похоже один на другой,
как два родные брата.
8. И утром, и вечером, и весь божий день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик: "Мальчик, воды", и он все подавал ее, все подавал.
9. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он лениво ел принесенные сласти, не жаловался и только просил взять его отсюда.
10. …однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу, в Царицыно, где живут ее господа.
11. Все здесь было для него живым, чувствующим и имеющим волю.
12. Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное соглашение с природой.
Это произошло при содействии гимназиста Мити из Старого Царицына.
13. Постепенно Петька почувствовал себя на даче как дома и совсем забыл, что на свете существует Осип Абрамович и парикмахерская.
14. - Что поделаешь!. . Требует. Прокопий, говорит, заболел, в больницу свезли.
Народу, говорит, нету.
15. На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петька уже ехал в Москву.
16. И снова в грязной и душной парикмахерской звучало отрывистое: "Мальчик, воды"…