В один из теплых июльских дней рассказчик охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Он настрелял «довольно много дичи» и возвращался вечером домой. Заблудившись в сумерках, рассказчик сначала шел мимо осинника, затем оказался в незнакомой распаханной лощине. Не пытаясь разобрать дороги, он пошел «по звездам» и неожиданно оказался перед «огромной равниной», называемой Бежин луг, которую огибала широкая река. У подножья холма мужчина заметил два костра и людей.

Повествователь спустился к кострам – возле них расположились крестьянские ребятишки из соседних деревень, сторожившие табун лошадей с двумя большими собаками. Рассказчик попросился к ним переночевать, лег у костра и, наблюдая за ночной природой, слушал беседы ребят.