Прежде всего здесь картины трудного и голодного послевоенного времени, что знать и помнить никому не помешает. Мальчик живет в сибирской глубинке, где еда в доме - только со своего огорода, где макароны - "богатство с приисков"(как герой говорит), где яблоки видят только на картинках. Но живут, работают и учатся. 
Не может не вызывать уважение и даже восхищение стойкость и сильный характер героя. Горько и тяжело учиться вдали от дома, но вернуться, бросив школу, - для него позор, и он готов все выдержать. Надо как- то получить маленькую денежку, чтобы хоть что-то поесть - снова и снова будет драться. Не поддается ему этот неизвестный и ненавистный французский язык - но злость собственная и упорство оказываются сильнее. 
А еще мальчик наделен гордостью, достоинством и внутренней стыдливостью, которые всегда воспитывались в хороших деревенских семьях. Поэтому ему стыдно упрекнуть тетку, что она "подворовывает" его продукты, хотя сам будет голодный. Он не примет никакой жалости, сочувствия и помощи. И приходится учительнице изобретать способы, как поддержать умного, но вечно голодного ученика. 
Вот такие уроки преподносит мальчику жизнь. А со временем, уже повзрослев и поумнев, он осознает поведение Лидии Михайловны: стремление помогать незаметно, не боязнь потерять репутацию учителя, готовность всю вину взять на себя, чтобы оградить ученика. И этот урок доброты и бескорыстности тоже дает читателю книга.