Основная мысль произведения заключается не во взаимоотношениях Толстого с Тонким, а непосредственно на отношении Тонкого к Толстому до и после заявления Толстого о том, что он - служащий тайной канцелярии. Автор следит за изменениями в поведении Тонкого и его семьи, за тем, как характер героев передают предметы и т.д. и т.п. Мысль рассказа такова: угодничество и лесть к вышестоящим уродует людей, делает из порядочного человека ничтожного червя, а в отношениях между друзьями оно не просто излишне, но и вовсе неприемлемо.