мораль этого рассказа заключается в том, что нельзя хвастаться перед людьми своими заслугами, особенно если ты не знаешь, какого положения занимает твой собеседник. Также если ты узнаешь, что твой давний друг стал большим человеком не надо ему услуживать, а надо себя уважать и просто дальше с ним общаться как старые приятели

Этот рассказ про встречу двух давних друзей детства, которые от неожиданного счастья не только "облобызались и устремили друг на друга глаза", но и "были приятно ошеломлены". Недолго длится искренняя радость старых приятелей, с восторгом вспоминающих шалости и проказы своего детства. Приятная беседа двух бывших соучеников прервана в момент, когда они узнают друг в друге чиновников несовместимого статуса. Поразительна перемена, произошедшая в тонком, когда он слышит, что его друг "уже до тайного дослужился" и имеет "две звезды". Чехов с иронией описывает, как лицо тонкого "искривилось во все стороны широчайшей улыбкой", а сам он "съежился, сгорбился, сузился.. . Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились... " Моментально изменилась и речь этого человека — чего стоит одно его "хи-хи-с! " 
Напрасно толстый хочет остановить это жалкое заискивание бывшего приятеля: "Мы с тобой друзья детства — и к чему тут это чинопочитание! " Но как переубедить человека, у которого на лице "было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты", что тайного советника "стошнило". 
Они имеют имена, автор даже называет их, но имена здесь совсем не важны. Характеристики «толстый» и «тонкий» гораздо полнее раскрывают внутреннюю сущность этих героев: довольный жизнью, преуспевающий тайный советник и суетливый, едва сводящий концы с концами, коллежский асессор. Радостная встреча бывших чиновников не может повториться. 
Чехов заканчивает рассказ фразой "все трое были приятно 
ошеломлены", относящейся к семье тонкого - она перекликается с такой же фразой в 
середине рассказа, характеризующей состояние друзей при встрече: "оба были 
приятно ошеломлены".