Стихотворение «Ласточка» полностью раскрывает идеалистическое восприятие мира поэтом. Оттенки грусти, вызванные видом увядающего сада, пустующего ласточкиного гнезда и раздражение от «солнца осеннего блеска»означают сожаление о прошедшей беззаботной юности и начале нового этапа в жизни, который не сулит радостей, как и осень, за которой обязательно последует зима.
Неподдельная зависть к свободе птиц («Они уж в иной стороне…»), которые могут радоваться солнцу, пусть и на чужбине, сквозит в последних строфах стихотворения, заканчивается несбыточным мечтанием («О, если бы крылья и мне!»). Осознание поэтом собственного бессилия перед лицом перемен и невозможность изменить природу вещей придает стихотворению атмосферу лирической грусти и некоторой безысходности.
И в этом весь Апполон Майков, оставивший после себя прекрасные поэтические пейзажи, не обремененные социальными мазками, и доставляющие эстетическое наслаждение.