"В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Лиля - люби меня. Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская...", - пишет в предсмертном письме человек, больше всего на свете боящийся смерти, и стреляет себе в сердце.

Всю жизнь Владимира Владимировича Маяковского преследовала двойственная закономерность. В любых проявлениях его неординарной личности, и в творчестве, и в любви, и в страшном и трагическом конце он постоянно противоречит самому себе. Алогичность и парадоксальность поведения - вот, пожалуй, самые верные характеристики этого поэта прошлого века.

Да, поэт и гражданин, но еще и просто человек, с его силой, растерянностью, пристрастиями и странностями.

Он - разный, бесконечно размноженный. С одной стороны - действительно великий поэт революции. С другой - слабый, больной человек, в конце концов дошедший до крайней черты, самоубийства. "Вошедший в контакт с новой властью" и пронзительно жалующийся, отвергнутый. Громоздкий, назойливый и ранимый, бессильный. Несмотря на демонстративную резкость суждений, часто - грубый тон в полемике, внутренне - очень деликатный и даже застенчивый. Любил Маяковский тоже всегда неровно, тяжело и трагично.

Наверное, все знают, что самой большой любовью Маяковского была Лиля Брик. Но женщин в жизни поэта было значительно больше. Роковых же женщин, заметно оставивших след в его сердце, жизни и смерти, было три. И всегда он хотел одного - безраздельно обладать своей возлюбленной. Однако ни одна из его главных любовей - ни Лиля Брик, ни Татьяна Яковлева, ни Вероника Полонская - никогда не принадлежала ему полностью. Именно в этом постоянном необладании и заключался весь трагизм любви поэта.

Правда, была первая любовь, до этих трех роковых женщин. Ее звали Мария Денисова, познакомились они в Одессе. Любовь к красавице, независимой интеллектуалке, буквально преобразила Маяковского. Он метался как полоумный, не находил нигде себе места, читая стихи, превосходил самого себя. Маяковский, как это будет с ним всегда, торопился со своими чувствами, делал сразу же страстные признания, требовал полной взаимности. Но Мария Александровна, хотя и прониклась богемной жизнью поэта, от решительного шага отказалась. Не захотела связывать свою жизнь с талантливым, но скорее всего непонятым ею мужчиной. Как следствие, боль поэта отразилась в стихах. Образ Марии в поэме "Облако в штанах" отталкивал и привлекал одновременно своей недоступностью. Маяковский и потом будет выбирать женщин, тем или иным образом несвободных, его любовь всегда будет неосуществимой и несбыточной мечтой.