Повествование ведётс от первого лица. Герой-рассказчик выражает своё отношение к людям, их поведению и поступкам. Описание природы передаёт настроение мальчика. Автор использует портретную характеристику героя. Из рассказа мы узнаём о трудном детстве подростка. его упорном и настойчивом характере.
В голодны послевоенные годы герой рассказа приезжает из деревни в районный центр (райцентр) продолжать учиться. Он поступает в 5 класс, живёт у знакомых матери, страдает от недоедания, одиночество и тоски по дому. тобы как-то прокормиться, мальчик начинает играть в "чику" с местными мальчишками и быстро понимает, что эта игра нечестная. Но выхода у него нет, он играет честно и выигрывает каждый раз только рубль - на молоко. Но честной игры ему не прощают и избивают. В школе он неумело объясняет, почему у него разбито лицо. Он не говорит правды, никого не выдает, но врать не умеет. В этом тоже проявляется честность ребёнка, то есть он родом из честной порядочной семьи. Ему грозит исключение из школы, и мальчик боится не столько наказания, сколько позора, боится показаться ненадёжным человеком, ведь мать отдавала ему последнее, чтобы только он выучился.
Мальчик не озлобился, потому что ему в жизни встретилась учительница, которая быстро поняла все его беды и стала помогать ему. Так герой понял, что он не одинок, что на свете есть добрые, отзывчивые люди.