Рыбакам из бригады Григория Афанасьевича Шадрина, Васюткиного отца, не везло. Вода в реке поднялась, и рыба ушла на глубину. Вскоре с юга подул тёплый ветер, но уловы оставались небольшими. Рыбаки отошли далеко в низовья Енисея и остановились в избушке, построенной когда-то учёной экспедицией. Там и остались ждать осеннюю путину.

Рыбаки отдыхали, чинили сети и снасть, ловили рыбу перемётами, а Васютка каждый день ходил за кедровыми орехами — очень уж любили рыбаки это лакомство. Иногда мальчик заглядывал в новые учебники, привезённые из города, готовился к школе. Вскоре шишек на ближайших кедрах не осталось, и Васютка решил отправиться в дальний поход за орешками. По старинному обычаю мать заставила мальчика взять с собой краюшку хлеба и спички, а без ружья Васютка никогда в тайгу не ходил.

Некоторое время Васютка шёл по зарубкам на деревьях, не дававшим ему заблудиться. Набрав полную торбу шишек, он уже хотел возвращаться, и вдруг увидел огромного глухаря. Подобравшись поближе, мальчик выстрелил и ранил птицу. Догнав раненного глухаря и свернув ему шею, Васютка огляделся, но зарубок не нашёл. Он попытался найти знакомые приметы, но вскоре заблудился окончательно. Мальчик вспомнил страшные рассказы о заблудившихся в тайге Заполярья, его охватила паника, и он бросился бежать, куда глаза глядят.

Остановился Васютка, только когда наступила ночь. Он разжёг костёр, и зажарил глухаря. Хлеб мальчик решил приберечь на самый крайний случай. Ночь прошла тревожно — Васютке всё время казалось, что к нему кто-то подкрадывается. Проснувшись, мальчик влез на самое высокое дерево, чтобы выяснить, в какой стороне находится Енисей, но жёлтой полосы лиственника, которая обычно окружала реку, не обнаружил. Тогда он набрал полные карманы кедровых орехов и тронулся в путь.

К вечеру Васютка начал замечать под ногами трявяные кочки, какие встречаются возле водоёмов. Однако вышел он не к Енисею, а к большому озеру, полному рыбы и непуганой дичи. Там он подстрелил несколько уток и устроился на ночлег. Васютке было очень грустно и страшно. Он вспомнил свою школу, и пожалел, что хулиганил, не слушал на уроках, курил и давал табак первоклашкам из ненецких и эвенкских семей. Они курили с самого детства, но учительница запрещала, и теперь Васютка был готов совсем бросить курить, только бы снова увидеть родную школу. Утром мальчик пригляделся к рыбе, косяки которой стояли у берега, и понял, что она не озёрных, а речных видов. Это значило, что из озера должна вытекать речка, которая и приведёт его к Енисею.

В середине дня пошёл холодный осенний дождь. Васютка залез под развесистую пихту, съел драгоценную краюху хлеба, свернулся в клубок и задремал, а когда проснулся, уже смеркалось. Дождь ещё шёл. Мальчик развёл костёр, и тут услыхал далёкий гудок парохода — Енисей был где-то рядом. К реке он выбрался на следующий день. Пока он раздумывал, куда идти, вверх или вниз по течению, мимо него проплыл двухпалубный пассажирский теплоход. Напрасно Васютка махал руками и кричал — капитан принял его за местного жителя и не остановился.

На ночь Васютка устроился здесь же. Под утро он услышал звук, который могла издавать только выхлопная труба рыбосборочного катера-бота. Мальчик бросил в костёр все припасённые дрова, начал кричать, стрелять из ружья, и его заметили. Капитаном бота оказался знакомым дядькой Колядой. Он и доставил Васютку к родным, которые уже пятый день искали его в тайге.

Через два дня мальчик отвёл всю рыболовную бригаду во главе с отцом к заповедному озеру, которое рыбаки стали называть Васюткиным. Рыбы в нём оказалось столько, что бригада переключилась на озёрный лов. Вскоре на районной карте появилось голубое пятнышко с надписью «Васюткино оз.». На краевую карту оно перекочевало уже без надписи, а на карте страны его мог найти только сам Васютка