Главными героями рассказа являются одиннадцатилетний мальчик и учительница французского языка Лидия Михайловна.

Лидии Михайловне было не более двадцати пяти лет и «в лице ее не было жестокости». К мальчику она отнеслась с пониманием и сочувствием, оценила его целеустремленность. Она рассмотрела в своем ученике замечательные способности к обучению и готова любыми способами помочь им развиваться. Лидия Михайловна наделена необыкновенной способностью к состраданию и добротой, за что и пострадала, лишившись работы.

Мальчик поражает своей целеустремленностью, желанием при любых обстоятельствах выучиться и выйти в люди. Рассказ о мальчике может быть представлен в виде цитатного плана:

1. «Чтобы учиться дальше... и мне пришлось снаряжаться в райцентр».
2. «Учился я и тут хорошо... по всем предметам, кроме французского, у меня держались пятерки».
3. «Так мне было плохо, так горько и постыло! — хуже всякой болезни».
4. «Получив его (рубль), ... я покупал на базаре баночку молока».
5. «Они били меня по очереди ... не было в тот день человека несчастнее меня».
6. «Я пугался и терялся... она представлялась мне человеком необыкновенным, не походила на всех остальных».

Сюжет и композиция

«Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр». Одиннадцатилетний мальчик впервые волею обстоятельств оторван от семьи, вырван от привычного окружения. Однако маленький герой понимает, что на него возложены надежды не только родных, но и всей деревни: ведь он, по единодушному мнению односельчан, призван быть «ученым человеком». Герой прилагает все усилия, преодолевая голод и тоску по дому, чтобы не подвести земляков.

С особым пониманием к мальчику подошла молодая учительница. Она начала дополнительно заниматься с героем французским языком, рассчитывая дома подкормить его. Гордость не позволила мальчику принять помощь от постороннего человека. Не увенчалась успехом затея Лидии Михайловны с посылкой. Учительница наполнила ее «городскими» продуктами и тем самым выдала себя. В поисках способа помочь мальчику учительница предлагает ему сыграть на деньги в «пристенок».

Кульминация рассказа наступает после того, как учительница начала играть с мальчиком в пристенок. Парадоксальность ситуации обостряет рассказ до предела. Учительница не могла не знать, что в то время подобные отношения учителя с учеником могли привести не только к увольнению с работы, но и к уголовной ответственности. Мальчик этого до конца не понимал. Но когда беда все же случилась, он начал понимать поведение учительницы глубже. И это привело его к осознанию некоторых аспектов жизни того времени.

Финал рассказа почти мелодраматический. Посылка с антоновскими яблоками, которых он, житель Сибири, никогда не пробовал, как бы перекликается с первой, неудачной посылкой с городской едой — макаронами. Все новые и новые штрихи готовят этот оказавшийся вовсе не неожиданным финал. В рассказе сердце недоверчивого деревенского мальчика открывается перед чистотой молоденькой учительницы. Рассказ удивительно современен. В нем большое мужество маленькой женщины, прозрение замкнутого, невежественного ребенка, в нем уроки человечности.

Художественное своеобразие

С мудрым юмором, добротой, человечностью, а главное, с полной психологической точностью описывает писатель взаимоотношения голодного ученика с молодой учительницей. Повествование течет неспешно, с бытовыми подробностями, но ритм его незаметно захватывает.

Язык повествования прост и в то же время выразителен. Писатель умело использовал фразеологические обороты, добиваясь выразительности и образности произведения. Фразеологизмы в рассказе «Уроки французского» большей частью выражают одно понятие и характеризуются определённым значением, которое часто равно значению слова:

«Учился я и тут хорошо.