Стендаль, называя новое искусство романтическим, по существу дает программу реалистического искусства. Убежден, что идеал красоты исторически обусловлен, он развивается вместе с развитием общества. Красота для него не существует без духовности. Не случайны поэтому специфические «портреты» персонажей его романов, где в лучшем случае обрисованы глаза, а все остальное внимание обращено на выражение лица, на описание черт характера и духовных потребностей личности. В понятие духовной красоты Стендалем включаются также энергия, честолюбие, долг, воля и способность испытывать страсти. Удовлетворение страсти – в самых разных областях – может сделать человека счастливым. Считая, что страсть управляет человеком, Стендаль с особенной тщательностью исследовал тему любви. Предлагает классификацию: «страсть-любовь» и «страсть-честолюбие». Первая – истинная, вторая рождена лицемерным и честолюбивым 19 веком. Первую испытывает госпожа де Реналь, страдания второй ведомы Матильде де Ла-Моль. Чувства Жюльена к госпоже де Реналь – это страсть-любовь, с Матильдой его связывает страсть-честолюбие. На принципе соотнесения страстей и разума, их борьбы строится психологизм Стендаля.