В первых строках рассказа мы знакомимся с главным героем Юшкой. Платонов обращает внимание на следующие детали его портрета: « мал ростом и худ» , « сморщенное лицо» , « редкие седые волосы» , в глазах «стояла влага, как неостывающие слёзы» . Такое описание вызывает жалость к герою. Однако этого не скажешь об окружении Юшки. И дети, и взрослые издеваются над ним. Когда тот проходил по улице, дети, радуясь возможности пошалить, выбегали из своих домов и со смехом и криками бросали в него камешки и земляной сор. В ответ озорниками он смиренно молчал, не обижался и шёл своей дорогой. Перед нами образ страдальца, беззлобного и безобидного, терпеливо выносящего все издевательства, живущего по законам Христа. Дети удивлялись такому поведению, потому что он вёл себя не так, как другие взрослые: не серчал, не ругал их, не гонялся за ними, « как делают все большие люди» . Значит, Юшка не такой, как все? Да! « Дети не знали другого такого человека» . Платонов показывает особенность, неповторимость, индивидуальность Юшки, его непохожесть на всех остальных. Детям понятна злость, а терпение и доброта – непривычные для них понятия. В их представлении жизнь – это злоба. Ненависть. Озорники в ответ на Юшкино молчание и кротость серчали и с удвоенной силой толкали бедного человека. Они ждали, что Юшка разозлится и начнёт гоняться за ними, вызывая у них веселье.
Если обратить внимание на семантические синонимы к слову СКУЧНО («молчит» , «не пугает» , «не гонится за ними») , то можно понять и увидеть страшный, перевёрнутый мир, в котором живут дети, потому что развеселить их может зло, испуг.
Этому страшному миру автор противопоставляет мир Юшки, мир добра, уважения, любви, прощения и терпения.
Обращения, используемые в тексте, помогают понять смысл противопоставления этих двух миров.
Обращаясь к детям. Он называет их «родными» , «маленькими» . Мы сталкиваемся с парадоксом: те, кто унижал и оскорблял Юшку, для него «родные» . Он считает себя нужным им. Юшка воплощает библейскую заповедь: «Возлюби ближнего своего» . Сколько тепла и любви в его словах! Это –то и непонятно детям. Он видит несчастье детей в том, что « они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви» . Эти строчки звучат актуально: среди нашего поколения есть немало таких, которые не умеют любить и не знают, как это делать. Это беда и нашего времени. Не умея любить, дети мучают Юшку.
Далее Платонов рисует мир взрослых. Он так же уродлив, как и мир детей: «злое горе и обиды» , «сердца наполнялись лютой злобой» . Они, как и дети, обижали Юшку, потому что он не похож на них: « блажной, непохожий» , « думает такое особенное» . Как и дети, от кротости, незлобливости Юшки взрослый человек приходит в ожесточение и злобу и бьёт Юшку, чтобы забыть своё горе. Зеркальность в композиции помогает нам увидеть исковерканный мир, уродливые отношения в мире, окружающем Юшку.
Разговор с Дашей помогает нам понять мир Юшки. Не понимая Юшки, Даша желает ему смерти. Он прощает людей, их сердечную слепоту. «Они мне тело калечат» , - говорит Юшка, а мы понимаем, что у них искалечены души. Это пострашнее искалеченных тел.