Практически у каждого поэта есть свое любимое время года, которое ассоциируется с наиболее приятными воспоминаниями или же знаковыми событиями в жизни. Таким периодом для русского поэта Иннокентия Анненского была зима, которую автор неразрывно связывал не только с праздниками, но и с очищением земли, которая словно бы по мановению волшебной палочки может преобразиться за несколько часов, укутавшись в роскошную белую шаль.

Однако в свою последнюю зиму, чувствуя приближение смерти, Иннокентий Анненский написал весьма противоречивое стихотворение «Снег», в котором провел параллель между зимой и финалом жизни, указав, что именно в это время года мир впадает в тяжелую дрему. И далеко не каждому будет суждено дождаться пробуждения.

Говорят, что поэты обладают повышенной интуицией, поэтому могут предсказывать будущее. Видимо, Иннокентий Анненский чувствовал, что с каждой снежинкой, которая падала на землю в декабре 1909 года, судьба отмеряет часы его жизни. Их он посвятил созданию одно из самых известных своих произведений, которое впоследствии вошло в посмертный сборник, изданный друзьями. О том, насколько важно было для поэта стихотворение «Снег», свидетельствует и тот факт, что после трагической смерти в бумагах поэта было найдено пять различных версий этого произведения. Но лишь одна из них, которую автор посчитал наиболее значимой и удачной, была помещена в специальную папку для публикации.

О чем же это стихотворение? В первую очередь о том, что автор устал нести свой крест, и уже не может так же, как и прежде, радоваться жизни, получая удовольствие от созерцания снегопада, скрывающего грязь и неприглядность окружающего мира. Автор пишет о том, что он с радостью полюбил бы зиму, «да обуза тяжка». Он понимает, что снежное убранство – это всего лишь временная маскировка, и за ней невозможно полностью скрыть все то, чего не хочется видеть. То же самое происходит и в душе поэта, который мечтает избавиться от тяжелых воспоминаний, думая о приятном, но при этом осознает – жизнь прожита, и как бы теперь он не пытался ее приукрасить в собственных воспоминаниях, это по сути, уже ничего не изменит.

Преображающийся мир за окном собственного имения кажется Анненскому убогим и непривлекательным. «Резанность линий», «нищенский лед», блеск которого лишь издали можно принять за сверкание драгоценных камней, отливающий сиреневой снег, холодный и безучастный – все это вызывает в душе поэта волну противоречивых чувств. С одной стороны, он все еще любит зиму с ее морозом и пронизывающим холодом. Но, с другой стороны, видит, что такое преклонение перед обычной сменой времен года – очередная попытка уйди от самого себя, спрятаться в иллюзорном мире, который рано или поздно рассыплется на тысячи мелких осколков, оставив в душе чувство горечи и разочарования.

В то же время поэт признается, что зима для него действительно является любимым временем года. Однако особенно трепетно он относится к тому периоду преображения природы, когда мягкий и уже начинающий таять снег «ложится усталый на скользящий обрыв». Анненский боготворит зиму за то, что она является предвестницей весны и дарит ему «непорочные сны», наполненные грезами, мечтами и надеждами. Но все же поэт понимает, насколько хрупкой является грань между настоящим и будущим, заглянуть в которое по силам далеко не каждому. И это осознание словно бы подводит черту под иллюзорностью бытия каждого человека, жизнь которого соткана из череды зим и весен, однако далеко не всем дано увидеть, как природа пробуждается от зимней спячки и преображается под ласковыми лучами теплого солнца.