Анализ стихотворения Фета «Старые письма»

В конце 1840-х годов Фет познакомился с Марией Козьминичной Лазич. Девушка хорошо знала его лирику и искренне восхищалась ей. Кроме того, она отличалась привлекательной внешностью, имела прекрасное образование, неплохо играла на фортепиано. Между молодыми людьми завязались романтические отношения. Их главная проблема состояла в том, что Афанасий Афанасиевич не имел возможности жениться на своей возлюбленной. Виной тому – сложное материальное положение. Фет был беден, а Лазич не могла похвастаться богатым приданым. Поэт не желал зря обнадеживать девушку, поэтому честно описал ей сложившуюся ситуацию. Он убеждал ее, что им лучше перестать встречаться, но Мария Козьминична была не в силах прекратить роман. В итоге финал любовной истории оказался трагическим. В 1850 году Лазич умерла от полученных при пожаре многочисленных ран. При этом точно не выяснено – покончила ли девушка с собой или то был несчастный случай. Фет до конца своей жизни винил себя в смерти возлюбленной. В воспоминаниях он не упоминал ее настоящего имени, предпочитая называть Еленой Лариной (отсылка к «Евгению Онегину»).

Значительная часть интимной лирики Афанасия Афанасиевича посвящена именно Лазич. Среди адресованных ей стихотворений – «Старые письма». Оно построено в виде монолога лирического героя, обращающегося к письмам и образу девушки, который за ними стоит. В первой строфе поведана предыстория. Из нее читатель узнает, что любовь, о которой пойдет речь в стихотворении, давно угасла, но в час душевных мук воспоминания о ней возродились. Второе и третье четверостишия – рассказ о прошлом. Оказывается, давний роман героя завершился трагически по его же вине. Девушка любила, доверяла, тешила себя надеждами, но ничего не вышло. Четвертая строфа – горькое раскаяние героя по поводу случившегося много лет назад. Он жалеет о том, что оттолкнул возлюбленную, что «осудил себя на вечную разлуку», что не понял сразу – вне любви нет в мире ничего. Пятое и финальное четверостишие – выражение разочарования, неверия в возможность достижения счастья, ведь письма лишь напоминают о прошлом, но не способны вернуть его, дать шанс герою исправить допущенные ошибки. Мотив писем в стихотворении возникает не случайно. Во-первых, Лазич и Фет в одно время вели активную переписку. Во-вторых, есть версия, что когда начался пожар, который привел к смерти Марии Козьминичны, она воскликнула: «Берегите письма!».