1) Сама лирическая героиня заявляет, что говорит с маяком от имени спасенных им кораблей. Это общность близости к морю их сразу объединяет.    
     Мы можем гадать, что такое еще маяк, кроме ориентира для судов? Возможно, это поэзия  в житейском море. Она не позволяет героине утонуть в обыденности. Возможно -  нравственное мерило, служащее светоносным ориентиром.     
     Но, скорее всего, это лучшая часть ее самой. "Холодновато-грустный маяк" – ее поэтический дар, который позволяет не только видеть, как кораблю, все в истинном свете маяка, но и показать, как маяк, верное направление другим. Именно поэт-маяк, расталкивает тьму локтями, не прельщаясь выгодами и "правильными" темами, не страшась критики и гонений.       
     Сама Новелла Матвеева – поэт-романтик, часто упоминавший в своих стихотворениях море как символ свободы, стихии, мечты. Пусть это из детских рисунков: море страны Дельфинии и кораблик -"сам свой боцман, сам свой капитан". Но эти строки рождают  щемящие сердце чувства и возвращают чистое, как в детстве, восприятие и радость открытий и фантазий. 
     Песни и стихотворения Новеллы Матвеевой всегда немного грустные: "Мне надо бы радостно крикнуть: "Ура!", а я сокрушённо подумала: "Боже!"". В ней нет пышных и цветистых фраз, а есть спокойные раздумья о мире и о себе. Ее поэзия  может показаться холодноватой, но она – сокровенна. Матвеева поднимает в душе человека самые чистые и светлые чувства. Свет ее творчества сродни маяку: также внятен в любой мокрой тьме и не может быть превратно истолкован.
     Обратим еще раз внимание на  концовку стихотворения Маяк. "Увидят и услышат". Каждому глаголу – отдельная строка. Это о маяке, который "видят", или о поэте, которого "слышат"?  
2) Тема стихотворения – работа и роль маяка в навигации, а главная мысль  - сравнение его служения людям, неподвластного ни лести, ни нападкам, с творчеством.
     Олицетворение маяка помогает лучше, путем сравнения с человеческим трудом, раскрыть тему и ярче выразить идею, понять лирическую героиню и представить процесс творчества. Испарина на лбу у маяка не от конденсации водяных паров, а от долгого труда. И его огонь не погасить, как не закрыть рот (чей?) рукой. То, что в этом стихотворении лирическая героиня запросто говорит с маяком - на равных!, - придает всему описываемому достоверность. Пусть она молода: "истинного, иссиня-седого не испытала моря". Но, чувствуя благодарность, а не недосягаемость, говорит маяку: "Спасибо, друг."
Они друзья и соратники.