Последние годы жизни Пастернака прошли в знаменитом писательском поселке Переделкино, где поэт скрывался от травли своих оппонентов. Именно здесь в 1956 году было написано стихотворение «Весна в лесу», легкое, возвышенное и не лишенное романтизма. Поэт отмечает, что в этот раз смена времен года происходит несколько позднее обычного, и в тот период когда все вокруг уже должно цвести и благоухать, «отчаянные холода задерживают таяние» снегов. Тем не менее, весна уже на подходе, и определить это можно по многим косвенным признакам. Несмотря на морозы, поэт видит, как «с утра амурится петух», устроивший настоящую охоту за соседскими курами, а на опушке леса» сосна на солнце жмурится», словно бы предвкушая грядущее потепление.

Казалось бы, столь лирический настрой, заданный в самом начале произведения, нужно поддерживать и развивать. Однако Пастернак придерживается совсем иного мнения и предпочитает реалистично отражать окружающий мир. Казалось бы, ему ничего не стоит рассказать, как лес готовится к приходу весны и наполняется жизнью. Но вместо этого поэт делает акцент на малоприятные детали, с которыми все мы сталкиваемся после того, как сходят снега. Автор подмечает в лесу «еловый мусор, хлам», который проступает сквозь почерневшие и подтаявшие сугробы. Яркое весеннее солнце, по его мнению, словно застряло над «грязной вешней жижицей», которой покрыты все лесные проталины. Но даже столь непривлекательный пейзаж не в силах омрачить радость ожидания погожих деньков, когда весь мир изменится до неузнаваемости, наполнится весенними запахами и звуками.

Поэт, неоднократно видевший приход весны, не перестает удивляться тому, как уверенно она отвоевывает свои права у зимы. Чем больше последняя упорствует, тем очевиднее будет ее поражение, и тем больше удовольствия доставят автору ожидаемые перемены. Но в тот момент, когда в лесу еще лежит снег, легкое дрожание прогретого солнцем воздуха указывает на то, что весна уже не за горами, и самое время готовится ко встрече с этой капризной красавицей.