Находясь на чужбине, герой чувствует свои исторические корни, и не теряет душевной связи с родиной. Эту тему раскрывает композиция.
     Стихотворение Иосифа Бродского состоит их трех строф, в каждой их которых по 4 стиха с парной мужской рифмой. Стихи длинные, размер трудно определим. (Анапест ярко выражен только во второй строфе). Много инверсий. Много метафор. Этим подчеркивается, что стихотворение составлено из впечатлений, чувств и мыслей лирического героя.
      В данном стихотворении  композиция строится на постепенных ассоциациях лирического героя, от лица которого ведется речь, все более детализируя его настроение. Мы понимаем, что героя что-то взволновало, захватило. И он об этом размышляет, наталкиваясь взглядом на различные объекты.
     В первой строфе лирический  узнает в окружающей его обстановке черты прошлого. Наблюдая, видимо, из окна за осенней погодой (ветром и полегшей травой), он проводит исторические параллели с природой.
Бродский писал это стихотворение в Америке,  и, тем не менее, поникшая под дождем трава и багрянец осени напоминают ему о татаро-монгольском иге. 
     Во второй строфе, герой находясь в доме на чужой земле, плачет. Это его слезы стекают по щеке, как по стеклу окна. Он тоскует, что находится вдали от родины.
     В третьей, заключительной, строфе лирический герой уже полностью погружен в историческое прошлое, отключившись от реальности. Он забыл нужный номер, его язык повторяет татаро-монгольское ("кайсацкое") имя как пропуск в орду.
     Контраст - "узнаю - забыл" - обрамляет стихотворение.
     В конце стихотворения автор уже прямым текстом, лишь немного замаскировав отгадку перестановкой слов, говорит читателю, что он правильно понял разбросанные по тексту намеки. Мысли лирического героя занимает "Слово о полку..." Конечно, Игореве!