Сюжет рассказа: юного, четырнадцатилетного музыканта Юрия Азагарова нанимают тапёром - играть на ёлке в семью Рудневых, в богатый и хлебосольный дом, двери которого открыты для всей Москвы.
Старшая сестра, Лидия Руднева, иронично отнеслась к маленькому музыканту, не поверив, что он может отыграть целый вечер.

Однако Юрий своей талантливой игрой доказывает насмешливой красавице, что он — настоящий талант, который трогательно и красиво играет любое музыкальное произведение: от классики до увеселительных танцев.

В самый разгар праздника в залу, где играет маленький тапёр, входит солидный, очень серьёзный человек в летах. Юрию становится не по себе, он чувствует в его присутствии непонятную робость — тем более, что пришедший гость внимательно прислушивается к игре мальчика. Он просит сыграть одну из рапсодий Листа, а после игры в самом разгаре вечера забирает и увозит мальчика с собой. Только одеваясь, Юрий узнаёт, что этот человек — великий композитор Антон Григорьевич Рубинштейн.
«Никогда и никому Азагаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил… его великий учитель» .
Рассказ заканчивается тем, что Юрий под началом такого великого учителя становится не менее известным композитором.

Понравилось, как автор показывает, что настоящий талант всегда будет оценен по достоинству, как обычный случай может перевернуть судьбу человека.