Для Пушкина чувство дружбы — это огромная ценность, которой равновелики лишь любовь, творчество и внутренняя свобода. Тема дружбы проходит через все творчество поэта, от лицейского периода и до конца жизни.

Будучи лицеистом, Пушкин пишет о дружбе в свете "легкой поэзии" французского поэта Парни. Дружеская лицейская лирика поэта во многом подражательна и противопоставлена классицизму. В стихотворении "К студентам" поэтизируется веселая пирушка, воспевается вино и радость дружеского беззаботного общения: 

Друзья, досужий час настал, 
Все тихо, все в покое. 
Скорее скатерть и бокал, 
Сюда вино златое!

В дружеской лирике также воспеваются и сентименталистские ценности, среди которых важное место занимает дружба "с Кифарой, с портиком, и с книгой, и с бокалом" ("К Каверину", 1817). В этом послании Пушкин призывает всех своих друзей оставить волнения и заботы света и присоединиться к интимному кругу друзей, объединенных призывом: 

Блажен, кто веселится 
В покое, без забот...

Покой, беззаботное веселье, шумный пир друзей — вот что составляют, по мнению поэта, человеческое счастье. Пушкин ставит это выше общественных и государственных дел: 

И станут самые цари 
Завидовать студентам.

В сердечности и искренности друзей Пушкин видит самое ценное: "Он друг без этикета. Не требует привета Лукавой суеты". Это чувство сердечной привязанности к своим друзьям Пушкин пронесет через всю жизнь. Чувство это присутствует даже в гражданской лирике петербургского периода. Поэты-декабристы видели в дружбе союз людей, скрепленный одной идеей, целью. Но в лирике Пушкина высокая цель не исключает наслаждение дружеским общением, даже наоборот, дружба становится опорой и поддержкой в гражданском служении долгу и отечеству.

Соединение интимного чувства дружбы с высокими гражданскими чувствами отражено в стихотворении "К Чаадаеву". Поэт призывает адресата к высокой цели не только как политического единомышленника, а именно как друга. Это подчеркнуто обращениями типа: "мой друг", "товарищ, верь".

Юный Пушкин начинает разрабатывать в своих стихах тему свободы, и дружба становится как бы "третьим компонентом" в ряду "любовь и тайная свобода". В стихотворении "Послание к кн. Горчакову" средоточием этой свободы опять становится "младых повес счастливая семья..., где ум кипит, где в мыслях волен я". Дружеское общение становится как бы почвой этой свободы.

Но дружеские пиры происходят все реже и реже. Наступает разочарование и в гражданских идеалах. Во время южной ссылки Пушкин оказывается целиком охвачен романтическими настроениями. Дружеская лирика в этот период творчества поэта очень своеобразна. Романтик никогда не ищет счастья в друзьях, он порывает со своим прошлым. Малочисленную дружескую лирику этого периода отчетливо характеризует стихотворение "Дружба". Мотив этого стихотворения затем подхватит Лермонтов, что станет основным настроением его лирики.

Теперь друзьями Пушкина становятся море и горы, но с ними поэт не может быть на равных, хотя и говорит о шуме моря, прощаясь с ним, что шум этот как "друга ропот заунывный, как зов его в прощальный час". Уже само по себе стихотворение "К морю" является прощальным.

Южные романтические настроения поэта сменяются внутренним самосозерцанием. Душевная буря сменяется гармонией и покоем. Но наследие романтического периода — свобода — не оставляет поэта. В лирике этого периода звучит тема внутренней свободы. Дружеские чувства не зависят от политики, — в них мы более свободны, чем в гражданских.

В стихотворении "19 октября 1827", написанном к годовщине открытия лицея, Пушкин говорит о том, что он по-прежнему помнит о всех своих друзьях, где бы они ни были. Для него они все равны: и те, кто на "царской службе", и те, кто в "мрачных пропастях земли". "Я гимны прежние пою", — говорит поэт в стихотворении "Арион". Пушкин остается по-прежнему верен своим друзьям-декабристам. Он поддерживает их в трудный для них час своим знаменитым посланием в Сибирь "Во глубине сибирских руд...". В этом стихотворении нет ни строчки о политическом перевороте, оно целиком наполнено дружеским участием. Под мечом, упоминающимся в конце стихотворения ("И братья меч вам отдадут"), подразумевается, как мне кажется, не новое восстание, а символ дворянской чести.