Не секрет, что тонкий и глубокий лирик Афанасий Фет все свои произведения писал, что называется, с натуры. Его стихи – это трансформированные чувства и образы, которые он пропускал через собственную душу. Поэтому неудивительно, что в основе практически каждого стихотворения автора лежат реальные события, которые поэт отображает со свойственным ему изяществом, оставляя «за кадром» то, что, по мнению поэта, в данный момент не имеет лично для него особого значения.

У стихотворения «Еще майская ночь» также есть своя предыстория. Оно было написано в 1857 году практически сразу же после того, как Афанасий Фет женился на Марии Боткиной. К своей молодой супруге поэт испытывал симпатию и глубокую привязанность, хотя и осознавал, что любовью эти чувства можно назвать лишь с очень большой натяжкой. Брак поэта был заключен по расчету из-за желания обеспечить себе достойную жизнь, к которой он привык с самого детства. Все дело в том, что Фет был усыновлен довольно состоятельным помещиком Афанасием Шеншиным, но после его смерти был лишен наследства из-за неправильно оформленных бумаг и вынужден быт покинуть родовое имение, чтобы самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Именно тогда поэта заставили и сменить фамилию – отныне он стал Афанасием Фетом. Таким образом, добившись руки Марии Боткиной, поэт хоть и не возвратил себе дворянский титул, но мог рассчитывать на вполне безбедное существование за счет внушительного приданого.

Майская ночь, которой в своем стихотворении так восхищается автор, судя по всему, является первой в его отнюдь не счастливой семейной жизни. Однако поэт полон решимости забыть свою возлюбленную Марию Лазич, от женитьбы на которой отказался именно из-за финансовых соображений. Теперь, обретя внушительное состояние, Фет рассчитывает на безмятежную и полную достатка жизнь, поэтому его умиляет все – и майская ночь, и шелест молодых березовых листьев за окном, и упоительные соловьиные трели. Автор, словно бы очнувшись от длительной спячки, начинает замечать красоту окружающего мира, подчеркивая, что «все звезды до единой тепло и кротко в душу смотрят вновь». Свою молодую супругу поэт сравнивает со стройной березой, которая «застенчиво манит и тешит взор». Проводя подобную параллель, автор отмечает, что «так деве новобрачной и радостен, и чужд ее убор».

Личные чувства и переживания в эту ночь Афанасий Фет старается тщательно скрыть, считая, что не любовь, а финансовое благополучие являются залогом благополучной семейной жизни. Впоследствии поэт осознает свою ошибку и будет жестоко расплачиваться за нее до конца своих дней, живя с женщиной, которую не любит. Однако в день свадьбы автор полон самых радужных надежд, хотя первые сомнения уже закрадываются в его душу. Ему гораздо милее и приятнее любоваться ночным небом и восхищаться его красотой, чем проводить время с молодой женой. Поэтому поэт отмечает, что «твой лик, о ночь, не мог меня томить!». О том, как Фет на самом деле относится к своему браку, свидетельствуют последние строки стихотворения «Еще майская ночь…», в которых автор признается: «Опять к тебе иду с невольной песней, невольной – и последней, может быть». Поэт втайне сожалеет о том, что добровольно лишил себя свободы ради финансового благополучия, предчувствуя, что подобный союз очень скоро станет для него обузой. О своей первой и единственной возлюбленной Фет открыто не упоминает, однако между строк этого романтического стихотворения можно уловить легкое сожаление о том, что его избранницей стала совершенно другая женщина. И с этим фактом, как позже выяснилось, поэт так и не смог смириться до самой своей смерти.