Тема: листья - живые существа со своими мыслями, страхами, мечтами, чувствами любви и неприязни

Стихотворение «Листья» : листья — символический образ яркой, но краткой жизни.
Все стихотворение построено на олицетворении: листья предстают перед нами как живые существа, которые чувствуют и мыслят; от их имени ведется рассказ.
Главные чувства, которые переданы в этой поэтической пьесе: порыв, стремление, радость от воспоминаний, желание не расставаться с этой радостью.
Символический уровень: иглы сосен и елей — люди, которые не умеют ярко жить и чувствовать. Их ощущение жизни бедно, тускло, сравнимо с «тощей зеленью» иголок. Они не чувствуют опустошения (их зелень «ввек не желтеет») , но никогда не ощущают подлинной полноты жизни («ввек не свежа») . Листья — символический образ людей, проживающих свои дни насыщенно, полно и глубоко, не желающих чувствовать вполнакала. Листья не желают мириться с невозможностью жить так же богато и радостно, как прежде, и готовы лучше отказаться от такой жизни, нежели прозябать на докучных ветвях