В этом лирическом стихотворении не происходит никаких внешних событий. Автор пытается передать отношение простой крестьянки к природе и обществу, описать ее внутренние переживания. И в то же время поэту, как всегда, удается несколькими точными дета­лями отобразить быт русской деревни.

Мы узнаем, что у крестьянки много детей и много работы. Она успевает и шить сарафан, и кормить ско­тину, и забавлять детишек интересными историями. Крестьянка рассказывает о соловьиной роще, где любят собираться по праздникам местные крестьяне, чтобы повеселиться и послушать пение соловьев. Там столько соловьев, сколько «в кузове груздьев», и они поют «звончей и слаще хороводов». Собираться в знаменитой роще крестьяне стали в давние времена, но однажды, как рассказывал дед ребятишек, соловьи исчезли. Так как пение соловьев высоко ценилось, их ловили сетями и силками на продажу. Птицы почувствовали опасность и улетели из этих мест.

Тогда крестьяне, которым стало тоскливо без соловь­иного пения, договорились никогда не ставить в роще се­тей и силков. И соловьи постепенно стали возвращаться в рощу, радуя своим пением людей. Крестьянка учит детей никогда не ловить соловьев, потому что даже у бедных соловьев должно быть где-нибудь место для отдыха.

Старший сын спрашивает маму, есть ли такие ро­щи для людей. И крестьянка неожиданно строго гово­рит, что мест без податей и рекрутчины для людей не бывает. А потом добавляет, что если бы вдруг нашлись такая роща и полянка, то все крестьянки на руках от­несли бы туда своих детей.

Бесхитростная история крестьянки о взаимосвязи человека и природы, о необходимости бережного отно­шения к миру природы обернулась горестными мысля­ми о тяжелом положении крестьянства. Лирическая героиня стихотворения мечтает о свободной жизни и сожалеет о том, что у крестьян не бывает полной свободы, как у вольных птиц. То, что она ответила на вопрос мальчика не задумываясь, говорит о том, что мысли о своем угнетенном положении, его безысходно­сти давно не дают ей покоя.

Поэту удалось воплотить в стихотворении извеч­ную мечту крестьянства о свободе. Образ вольных птиц в представлении народа всегда противопостав­лялся крепостной зависимости.