В личности Афанасия Фета удивительным образом соединились два абсолютно разных характера: огрубелый, сильно тертый, битый жизнью практик и вдохновенный, неутомимый буквально до последнего вздоха (а умер он в возрасте 72 лет) певец красоты и любви. Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его от­ца. Но обман раскрылся, и Фет в течение мно­гих лет испытывал на себе, что значит быть не­законнорожденным. Главное, что он лишился при этом статуса дворянского сына. Он пытал­ся «выслужить» дворянство, но 13 лет армей­ской и гвардейской лямки ничего не дали. Тог­да он женился по расчету на старой и богатой, стал жестоким и прижимистым сельским хозя­ином-эксплуататором. Революционерам и да­же либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои верноподдан­нические чувства. И только когда Фету было уже 53 года, Александр II наложил благоприят­ную резолюцию на его прошение. Доходило до смешного: если тридцатилетний Пушкин счи­тал оскорблением.