Прекрасный летний день начался для Темы неудачно — в саду он сломал любимый папин цветок. Однако Тема боится рассказать об этом и узнав, что папа и мама уезжают в город, пускается во все тяжкие: рвет юбку бонне, устраивает безумную скачку на жеребце, пытается украсть сахар. Хотя мать Темы не одобряет телесных наказаний, отец собственноручно порет сына. Тема очень тяжело переносит это наказание. На следующий день он лежит в горячке.
В жизни Темы будет еще много дней – и  счастливых и несчастливых. Летних вольных каникул, гимназических будней… Появятся и новые друзья, и новые интересы. Повесть заканчивается успешной пересдачей Темой экзаменов в третий класс.
В первой части автобиографической тетралогии, посвященной ранним детским годам, Гарин-Михайловский крайне достоверно описал внутренний мир ребенка. Для тех, кто забыл, что такое детство, он воскресил его мироощущение: каким огромным, ярким кажется мир, каким необыкновенным все новое, с другой стороны, в каком полном подчинении у взрослых находится малыш (что является неизбежным, но, к сожалению,  может послужить источником многих бед).
В повести затронуты актуальные для своего времени социальные вопросы: общественное неравенство, бедность, формализация образования. Но она интересна и своей педагогической составляющей. Для воспитателей в ней найдется немало полезных наблюдений.
Гарин-Михайловский описал переломный момент в жизни ребенка – выход из жизни семейной в жизнь общественную. Для Темы меняется все и, прежде всего, отношение к нему взрослого мира. В детской, несмотря на свои шалости, он – любимое дитя, в гимназии он – один из множества, просто запись в журнале. Как и всякий другой ребенок, Тема болезненно переживает этот переход. Для него поддержка родителей, их любовь — просто спасение.
Прочитав главу про преступление и наказание Темы (про один из тяжелейших дней в его жизни), ясно понимаешь, как вредны, а главное, бессмысленны телесные наказания. Душераздирающая сцена порки, описывающая боль, ужас, бессилие, злобу и ненависть Темы, доказывает, что нельзя делать с детьми ничего подобного. Нельзя, если вы хотите воспитать людей, а не зверей.
В повести показана тонкая, каждодневная, трудная работа воспитателя. Мать Темы – умная женщина, она прекрасно понимает, что воспитание возможно только при наличии доверия ребенка к своему воспитателю, а доверие основывается на любви. Вот и весь секрет педагогического авторитета. В результате Тема всегда любил и слушался свою мать, но не отца, для которого авторитет основывался на страхе и наказании.
В образе Темы – непоседливом, непослушном, ранимом мальчике мы узнаем своих детей. Сочувствуя ему, мы сочувствуем своим детям, и даём себе слово сделать их счастливыми.