Я маленький цветок. Я расту один на пустыре. Здесь не растет трава, а лежат одни  камни, и меж ними  сухая мёртвая глина. Ветер гуляет по пустырю; он носит семена и сеет их всюду — и в чёрную влажную землю, и на голый каменный пустырь. В чёрной доброй земле из семян рождаются цветы и травы, а в камне и глине семена умирают.
А однажды упало из ветра одно семечко, и приютилось оно в ямке меж камнем и глиной. Долго томилось это семечко, а потом напиталось росой, распалось, выпустило из себя тонкие волоски корешка, впилось ими в камень и в глину и стало расти.

Так я начал жить на свете. Нечем было мне питаться в камне и в глине; капли дождя, упавшие с неба, сходили по верху земли и не проникали до моего корня, но я всё жил и жил и рос помаленьку выше. Я поднимал листья против ветра, и ветер утихал возле меня; из ветра упадали на глину пылинки, что принёс ветер с чёрной тучной земли; и в тех пылинках находилась мне пища, но пылинки были сухие. Чтобы смочить их, я всю ночь сторожил росу и собирал её по каплям на свои листья. А когда листья тяжелели от росы, я опускал их, и роса падала вниз; она увлажняла чёрные земляные пылинки, что принёс ветер, и разъедала мёртвую глину.

Днём я сторожил ветер, а ночью росу. Я трудился день и ночь, чтобы жить и не умереть. Я вырастил свои листья большими, чтобы они могли останавливать ветер и собирать росу. 
Мне было  трудно питаться из одних пылинок, что выпали из ветра, и ещё собирать для них росу. Но я хотел жить и превозмогал терпеньем свою боль от голода и усталости. Лишь один раз в сутки я радовался: когда первый луч утреннего солнца касался моих утомлённых листьев.

Если же ветер подолгу не приходил на пустырь, плохо тогда становилось мне, и уже не хватало у меня силы жить и расти.

Но я  не хотел жить печально; поэтому, когда мне бывало совсем горестно, я дремал. Я постоянно старался расти, если даже корни мои глодали голый камень и сухую глину. В такое время листья мои не могли напитаться полной силой и стать зелёными: одна жилка у них была синяя, другая красная, третья голубая или золотого цвета. Это случалось оттого, что мне недоставало еды. Но я этого не знал: я ведь был слепой и не видел себя, какой я есть.

В середине лета я распустил венчик вверху. Теперь я стал настоящим цветком. Венчик у меня составлен из лепестков простого светлого цвета, ясного и сильного, как у звезды. И, как звезда, он светится живым мерцающим огнём, и его видно даже в тёмную ночь. А когда ветер приходил на пустырь, он  касался меня и уносил мой запах с собою.

И вот шла однажды поутру девочка Даша мимо моего пустыря. Она почувствовала моё  благоухание. Она подошла ко мне.  Она села на землю возле меня и спросила:

— Отчего ты такой?

— Не знаю, — ответил я.

— А отчего ты на других непохожий?