Идейная основа повести - размышление о сложности и проблематичности вопроса "Кто виноват?". Кузьма Красов, один из главных героев, мучительно бьется над решением этого вопроса. Он считает, что с несчастного народа нечего взыскивать, а его брат, Тихон Красов, - что 

вот незнаю правильно ли
Показан голод и обнищание в деревне зимой. Танька — маленькая девочка — спит на печке вместе с братиком Васькой (их отец Корней и мать Марья). Семья вынуждена была продать корову и совсем за бесценок лошадь. Но есть все равно нечего и кормить детей нечем. Поэтому мать отправляет детей с самого утра гулять на улицу (на пруд), а вечером рано укладывает спать, чтобы есть не просили. У самой Марьи сердце от боли разрывается, и она рассказывает о бедственности положения страннику, ночевавшемуу них в доме. То, как «заголосила» мать, услышала Танька, проснувшаяся от холода. Она решает сразу зимним утром бежать на улицу, чтоб мать не голосила. Замерзшую её подбирает барин Павел Антоныч и везет к себе в гости (он старый человек, усердный хозяин, умерла у него жена, пришлось отпустить крепостных, сын-студент был сослан в Сибирь, т.е. барин одинок). Ему хотелось обогреть и накормить замерзшего ребенка.Павел Антоныч показывал Таньке, как играют часы, поил её чаем с молоком, пел ей песни под гитару. При этом он думает про будущее, которое её ждет, думает про голодающих людей в деревнях. Вечером он везет Таньку в санях домой. Ей снится сон про сад, звезды, Ваську, часы, мать.