Пересказ

   Рассказчик беседует со старым цыганом Макаром Чудрой, который рассказывает ему о своей жизни и делится своими мыслями. Он не понимает, почему луди дерутся из-за земли, ведь ее так много. Макар родился свободным и живет свободным. Он всю свою жизнь путешествовал, многое повидал, поэтому не понимает людей, которые сидят на одном месте, работают, не зная, что такое свобода. Неподалеку слышится песня молодой цыганки Ноны, дочери Макара. Это побуждает цыгана рассказать историю про Лойко Зобара и красавицу Радду.

Зобар был цыганом-конокрадом, он мог украсть любого коня, который ему понравится, но ездил он на них недолго. Как только новый конь надоедал ему, он его продавал. Радда была самой красивой цыганкой в таборе: «Много посушила она сердец молодецких». Однажды ее увидел богатый магнат, обещал ей дать кошелек денег, если она его поцелует, а Радда только кинула эти деньги в грязь и ушла. На следующий день магнат пришел в табор и попросил отца Радды продать ему дочь, но тот не согласился.Табор пошел кочевать, однако вскоре магнат догнал цыган и сказал, что хочет взять Радду в жены. «Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем бы она стала?» — только и сказала Радда.

Однажды ночью в таборе услышали красивую музыку. Оказалось, что это Зобар играет на скрипке. Все цыгане обрадовались, что он приехал в их табор. Только Радда одна на него не смотрит, а только усмехается. Остался Лойко жить в таборе. Каждый вечер он играл цыганам на скрипке, а тем игра очень нравилась. Макар рассказывает, что пение Лойко имело над цыганами такую силу, что он мог повелевать ими, а они с удовольствием исполняли бы его волю. А Радда все посмеивалась над ним и слова доброго ему не говорила. Ее отец хотел наказать Радду, но Лойко сказал: «Горячему коню - стальные удила! Отдай мне дочку в жены!» Потом обратился к Радде, прося ее стать его женой, но с условием: она не должна перечить его воле, потому что он человек вольный и будет жить так, как захочет. Он подошел к Радде, чтобы взять ее за руку. Цыгане уже думали, что они поладили между собой. Только Радда ударила Лойко кнутом по ногам, он упал, а она продолжала сидеть как ни в чем не бывало. Лойко сидел на земле, обняв голову, а потом встал и пошел в степь, ни на кого не глядя. Макар пошел следить за ним, чтобы он с горя не сотворил с собой что-нибудь.

Лойко сел на берегу реки и сидел так несколько часов. К нему незаметно подошла Радда и тронула его за плечо. Он вскочил и выхватил нож, а она направила на него пистолет. Так они стояли, пока Радда не заговорила. Она сказала, что любит Лойко, но, кроме него, любит еще и волю. Многие мужчины влюблялись в нее, да так, что делали все, что она им приказывала. И Лойко будет таким же, хоть он и сильно отличается от остальных. Поэтому Радда посоветовала ему не терять времени, а завтра перед всем табором поклониться ей в ноги и поцеловать ее руку, тогда она и станет его женой. Она ушла, а Зобар упал на землю и стал рыдать.

Макар вернулся в табор и рассказал цыганам, обо всем, что слышал. И стали они ждать, что же будет дальше? Вечером Зобар вернулся в табор и, обращаясь к цыганам, сказал, что в его сердце нет больше места для воли, потому что его заняла Рада: «Она любит свою волю больше меня, а я ее люблю больше своей воли, и решил я Радде поклониться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красота покорила удалого Лойко Зобара, который до нее играл с девушками, как кречет с утками». Радда показала ему на землю рядом со своими ногами, а цыгане смотрели и ничего не понимали. Им даже стыдно было из-за того, что такой удалой цыган, как Лойко, будет в ноги девке кланяться. Но Зобар смеялся: «Остается попробовать, такое ли Радды моей крепкое сердце, каким она мне его показывала». С этими словами он ударил ее ножом в сердце. Умирая, Радда произнесла: «Я знала, что ты так сделаешь». А Зобар упал ей в ноги и стал плакать. Отец Радды подобрал нож и убил им Лойко.

Макар рассказал свою историю и пошел спать. А рассказчик лежал на земле, смотрел на звездное небо и представлял, как по нему идут гордая красавица Радда и удалой Зобар: «Они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой».